KISSING IN VIETNAMESE
Ocean Vuong
My grandmother kisses
as if bombs are bursting in the backyard,
where mint and jasmine lace their perfumes
through the kitchen window,
as if somewhere, a body is falling apart
and flames are making their way back
through the intricacies of a young boy’s thigh,
as if to walk out the door, your torso
would dance from exit wounds.
When my grandmother kisses, there would be
no flashy smooching, no western music
of pursed lips, she kisses as if to breathe
you inside her, nose pressed to cheek
so that your scent is relearned
and your sweat pearls into drops of gold
inside her lungs, as if while she holds you
death also, is clutching your wrist.
My grandmother kisses as if history
never ended, as if somewhere
a body is still
falling apart.
Ocean Vuong
(from 'Night Sky with Exit Wounds' - 2016)
NỤ HÔN BẰNG TIẾNG VIỆT
Mỗi lần Bà hôn—y như những trái bom vẫn còn bùng nổ đâu đó sau vườn,
nơi rau thơm và hoa lài lặng lẽ quyện hương
qua khung cửa sổ, mái bếp thân thương.
Bà hôn—
y như có thân người nào đó
đang rã rời ở phương khác,
ngọn lửa đang tìm đường quay về
len lỏi qua thớ thịt đùi của một cậu bé;
y như chỉ cần bước khỏi ngưỡng cửa,
lồng ngực của bạn cũng sẽ múa vũ điệu vô thường
từ những lỗ đạn vết thương.
Khi Bà hôn,
không có tiếng nhạc ồn ào của phong cách phương Tây,
không kỳ cục phô trương, môi hồng chúm chím;
bà hôn như muốn hít thở bạn vào trong buồng phổi của mình,
mũi chạm má
hít nhận lại hương quen ngày cũ,
để giọt mồ hôi vàng óng hạt kim châu
lung linh trong buồng phổi của người;
Bà ôm—và cũng chính lúc ấy, y như
Tử Thần đang nắm chặt cổ tay của bạn
Mỗi lần Bà hôn—
y như lịch sử chưa từng khép,
như ở đâu đó
thân / phận người
vẫn đang
rụng rời.
— Ocean Vuong
(trích Night Sky with Exit Wounds, 2016)
Dịch bởi Tâm Thường Định
