A Mother's Love
Do all things with Kindness. Mọi việc bắt đầu từ sự tử tế. Trang nhà Tâm Thường Định (Bạch X. Phẻ)
Sunday, May 10, 2026
Y Vân: Lòng Mẹ | A Mother's Love - translated by ianbui
An educator and Buddhist practitioner in the greater Sacramento area.
Bạch X. Phẻ (Khỏe) - Một nhà giáo dục và hành giả Phật giáo trong vùng Sacramento, Bắc California.
Friday, May 8, 2026
Phạm Thiên Thư: Lời Ru Bú Mớm Nâng Niu (Đạo Ca 6) | Psalm for Mother and Child - translated by ianbui
![]() |
| Tranh: Mai Trung Thứ |
Lời Ru Bú Mớm Nâng Niu (Đạo Ca 6)
An educator and Buddhist practitioner in the greater Sacramento area.
Bạch X. Phẻ (Khỏe) - Một nhà giáo dục và hành giả Phật giáo trong vùng Sacramento, Bắc California.
Thursday, May 7, 2026
Phạm Thiên Thư: Đại Nguyện (Đạo Ca 2) | Kindness Eternal - translated by ianbui
In memory of Phạm Thiên Thư (1940-2026)
An educator and Buddhist practitioner in the greater Sacramento area.
Bạch X. Phẻ (Khỏe) - Một nhà giáo dục và hành giả Phật giáo trong vùng Sacramento, Bắc California.
Wednesday, November 12, 2025
Chuông Khuya - The Late Night Bell

Plum Village Bell by Daniel Chiu. Source: https://chiubaka.com/philosophy/how-and-why-i-ended-up-at-a-buddhist-monastery/
Chuông Khuya
Từng giọt châu rơi mắt mẹ hiền
Mừng con lưu lạc trở đoàn viên
Neo thu bến tạnh thuyền sương sóng
In bóng chùa xưa trăng nửa hiên
Quách Tấn, Đọng bóng chiều (thơ),
NXB Phương Đông, 2011
The Late Night Bell
Every pearl (tear) dropped from my beloved mother's eyes.
She joyfully welcomes back her long-lost child.
On a quiet autumn shore, an anchored boat keeps the fog and waves at bay.
A half-moon veranda reflects the outline of an antique pagoda.
Translated by Phe Bach
Saturday, September 20, 2025
NHÌN TRĂNG RẰM NHỚ MẸ - Gazing at the Full Moon, Remembering Our Beloved Mother
Lời dẫn: “Nhìn Trăng Rằm Nhớ Mẹ” của Bạch Xuân Phẻ là một bài kệ hiếu đạo viết trong không khí Vu Lan. Từ vầng trăng rằm thanh tĩnh, tác giả hồi quang về hành trình sinh–trưởng–biệt ly: tiếng oe oe thuở chào đời, giọt mồ hôi của Mẹ, nỗi chơi vơi khi Mẹ khuất núi. Mẹ hiện lên như bến giác giữa “chốn mù khơi”, là nguồn từ bi bao la “biển cả mênh mông”. Bài thơ kết nối giáo lý vô thường, từ bi, sắc–không và niềm tin Tịnh độ: “Di Đà là chốn đoàn viên”, để từ đó người con phát nguyện báo đáp bằng đời sống tỉnh thức. Điệp khúc nụ cười—“Mẹ cười trên đóa hồng liên / Con cười giữa chốn triền miên não phiền”—mở lối chuyển hóa khổ đau, khẳng định: hạnh phúc và Mẹ vẫn đang ở đây, trong từng hơi thở biết ơn.
Trong ánh trăng rằm yên ả của mùa Vu Lan, xin mời quý vị trở về với tiếng gọi dịu dàng của hiếu hạnh. “Nhìn Trăng Rằm Nhớ Mẹ” – thi phẩm của Bạch Xuân Phẻ – là một nén tâm hương dâng Mẹ: nhắc ta rằng giữa bão giông nhân thế, chỉ cần trái tim còn tình yêu và chánh niệm, ta sẽ gặp lại bến giác bình yên nơi Mẹ trao truyền. Từ giọt mồ hôi nuôi con đến nụ cười hóa sen, bài thơ đưa ta đi qua vô thường để chạm vào đoàn viên: “Di Đà là chốn đoàn viên, thong dong tự tại hai miền sắc không.”
Kính mời quý vị lắng nghe và cảm nhận—để mỗi hơi thở tri ân hôm nay đều trở thành một mùa Vu Lan trong chính tâm mình.
NHÌN TRĂNG RẰM NHỚ MẸ
Trăng thanh yên tĩnh núi đồi
Nhớ Mẹ nhớ cả mồ hôi của Người
Vu Lan tháng Bảy khóc cười
Mẹ cười con khóc oe oe chào đời
Con khôn lớn vẫn vui tươi
Đến khi Mẹ mất chơi vơi cõi lòng
Mẹ hiền bao cõi tâm trong
Tình thương biển cả mênh mông đất trời
Con đi giữa chốn mù khơi
Mẹ là bến giác suốt đời của con
Mẹ thương! thương Mẹ sắt son
Tình sâu nghĩa nặng chúng con đáp đền
Chúng con có thể bấp bênh
Thương yêu Cha Mẹ vững bền vô biên
Mẹ cười trên đóa hồng liên
Con cười giữa chốn triền miên não phiền.
Di Đà là chốn đoàn viên
Thong dong tự tại hai miền sắc không!
Đây là bài thơ được anh Đức Quảng phổ nhạc lấy tên Đêm Trăng Nhớ Mẹ. Mời quý vị thưởng thức.
Introduction
“Gazing at the Full Moon, Remembering Our Beloved Mother” by Bạch Xuân Phẻ is a gāthā of filial piety written in the spirit of Vu Lan (Ullambana). From the serene full moon, the author turns the light inward on the journey of birth–growing–parting: the newborn’s first cry, a Mother’s beads of sweat, and the drifting emptiness when Mother passes beyond. Mother appears as an awakened harbor amid the “open, misty sea,” a boundless source of compassion “as vast as the ocean.” The poem weaves together the teachings of impermanence, compassion, form and emptiness, and Pure Land faith: “Amitābha is the place of reunion,” from which the child vows to repay that debt through a mindful life. The refrain of smiling—“Mother smiles upon a lotus blossom / I smile amid the ceaseless afflictions”—opens a path of transforming suffering, affirming that happiness—and Mother—are still here in every grateful breath.
In the gentle full-moon light of the Vu Lan season, we invite you to return to the tender call of filial piety. “Gazing at the Full Moon, Remembering Our beloved Mother”—a poem by Bạch Xuân Phẻ—is a stick of heart-incense offered to Mother: reminding us that amid the tempests of the world, as long as the heart still holds love and mindfulness, we will find again the peaceful shore of awakening that Mother entrusted to us. From the sweat that raised a child to the smile that becomes a lotus, the poem leads us through impermanence to touch reunion: “Amitābha is the place of reunion, at ease and free across the two realms of form and emptiness.”
We respectfully invite you to listen and feel—so that every grateful breath today may become a Vu Lan season within your own heart.
Gazing at the Full Moon, Remembering Our Beloved Mother
The moon is pure and serene over hills and mountains.
I remember Mother—remember even her sweat.
Vu Lan in the seventh month, tears and laughter:
Mother smiled as I cried “wah-wah” into life.
I grew up, still full of cheer,
until Mother passed—my heart adrift.
Gentle Mother, how pure the realms of your heart,
your love as boundless as ocean, as vast as earth and sky.
I walk amid a mist-veiled open sea;
Mother is the harbor of awakening for all my life.
Beloved Mother! My love for you is steadfast;
Such deep affection and heavy debt—we children vow to repay.
We children may be unsteady,
yet our love for Father and Mother is steadfast and without bounds.
Mother smiles upon a lotus blossom;
I smile amid the ceaseless realm of afflictions.
Amitābha is the place of reunion,
at ease and free across the two realms of form and emptiness!
Phe Bach
This poem was set to music by Đức Quảng under the title “Moonlit Night—Remembering Mother.” Please enjoy.
An educator and Buddhist practitioner in the greater Sacramento area.
Bạch X. Phẻ (Khỏe) - Một nhà giáo dục và hành giả Phật giáo trong vùng Sacramento, Bắc California.
Sunday, August 24, 2025
ĐỒI SINH TỬ - The Samsara Hill
![]() |
| Mộ của Ngài Shunryu Suzuki Roshi (1904-1971) |
The Samsara Hill
(For those gentle souls in the Áo Lam Uniform)
In the sacred forest’s heart, I hear the sutra’s song,
A mystical space where shimmering lights belong.
The forest birds are singing, the sunshine softly beams,
A pale and tender moon drifts quietly through dreams.
The insects are enraptured by herbs in twilight air,
And I am enraptured by sutra’s verses fair.
The bell resounds to waken all beings afar and near,
Suddenly I awaken—climbing Samsara Hill is here.
Phe Bach
Boulder Creek, CA
April 28th, 2013.
Bạch Xuân Phẻ
An educator and Buddhist practitioner in the greater Sacramento area.
Bạch X. Phẻ (Khỏe) - Một nhà giáo dục và hành giả Phật giáo trong vùng Sacramento, Bắc California.
Sunday, May 11, 2025
YÊU NHAU THÊM - LOVE EACH OTHER MORE
YÊU NHAU THÊM
Nhạc và lời: Bạch X. Phẻ
Em hỡi (Am) em ơi (Em) Ta (G) đã (C) già (Am). (2X)
Tình ta (Am) như dòng suối (G) miên man (C) vô tận (Am)
Thì thôi (C) ta hãy sống (G) yêu thương nhau (Em) trọn đời (Am)
[Phiên khúc 2]
Em ơi (Am) bao ngày tháng (Em) tay nắm tay (C)chung đường (Am)
Cùng đi (Am) qua bão tố (G), trăng hoa (C) trong cuộc đời (Am)
Nhìn nhau (C), ta vẫn thấy (G) trái tim (Em) thơ mộng (Am)
[Điệp khúc]
Đời (C) là (G) một thoáng Dm mây bay Am
Tình là (C) ngọn gió (Em) thanh lương (C) giữa trời Am
Bên nhau (F), có tất cả (Em)
Nhìn nhau (F), có tất cả (Em), phút giây (G) hiện tại (Am)
[Phiên khúc 3]
Thì thôi (Em), ta hãy thở (C), thật sâu (G) và nhẹ (Am) (2X)
Nghe tiếng chuông (C), phiền não buông (G) (2x)
Mỉm cười (Em), ta đã (C) có nhau (G) trong đời (Am)
English version:
LOVE EACH OTHER MORE
by Phe Bach
(Am) My dear, oh (Em) love, just look—(G) we’re old,
(C) Our hands, our (Am) hearts, our story told.
(Am) But love flows on, (G) a gentle stream,
(C) Endless as a (Am) timeless dream.
(C) So let us live, with (G) hearts so wide,
(Em) And love each (Am) other, side by side.
(Am) Through days and (Em) nights, through joy and (G) rain,
(C) We've walked through (Am) laughter, walked through pain.
(Am) Together through both (G) storm and bloom,
(C) Through moonlit (Am) nights and sun at noon.
(C) And when I gaze (G) into your eyes,
(Em) A dreamy heart (Am) still softly lies.
(C) Life is (G) just a cloud (Em) drifting (Am) by,
(C) Love’s a breeze (Em) beneath the (C) sky.
(Am) Here with you, I (F) need no more,
(Em) Now’s the moment (F) we adore.
(Em) In your eyes, (F) the world feels right,
(Em) We have it all—(G) this present (Am) light.
(Am) So come and (Em) breathe—deep, slow and (G) kind,
(C) Let peace and (Am) stillness fill your mind.
(Am) Hear the bell, let (G) worries fall,
(C) Hear the bell, let (Am) go of all.
(C) Smile with me—(G) for through it all,
(Em) We've found each (Am) other, here to call.
An educator and Buddhist practitioner in the greater Sacramento area.
Bạch X. Phẻ (Khỏe) - Một nhà giáo dục và hành giả Phật giáo trong vùng Sacramento, Bắc California.



