Wednesday, May 4, 2022

Tâm Quảng Nhuận dịch Việt: Thực hành Bồ Tát hạnh trong một thế giới khủng hoảng – Phần một | Sustainable Bodhisattva Practice in a World on Fire – Part 1

 


Phật giáo trong thời kỳ khủng hoảng:
Thực hành Bồ Tát hạnh trong một thế giới khủng hoảng
Phần một

Tâm Quảng Nhuận dịch Việt
theo Domyo Burk, The Zen Studies Podcast

Chủ đề Phật giáo thời kỳ khủng hoảng là một ý niệm mới trong việc thực hành Phật giáo mà tôi đã nghĩ ra và mong mỏi sẽ giúp các bạn điều hướng cuộc sống hàng ngày khi đối mặt với sự suy giảm sinh thái và khí hậu. Nó đòi hỏi chúng ta cân bằng một cách ý thức ba lĩnh vực thực hành thiết yếu: Nhận chân, hoặc thấu cảm về sự đau khổ của thế gian dưới mọi hình thức để đưa ra quyết định sáng suốt, kích hoạt lòng trắc ẩn thuần khiết của chúng ta và đánh thức lòng bi mẫn; Hành động, hoặc tham gia một cách thực tiễn để giúp giảm bớt hoặc ngăn chặn những đau khổ mà chúng ta đ và đang chứng kiến; Chăm sóc, hoặc tham gia vào các hoạt động, duy trì mối tương sinh quan và sự thực hành của chúng ta.

Tất nhiên là Phật tử, chúng ta thường quan tâm sâu sắc đến những khổ đau trên thế gian cũng như biết rằng tất cả đều phụ thuộc vào nhau, nhưng làm thế nào để chúng ta đối mặt với những gì đang diễn ra mà không bị choáng ngợp hoặc chán nản? Làm thế nào để chúng ta sống đúng với giá trị và khát vọng của mình mặc dù bị mắc kẹt trong một hệ thống hủy diệt cuộc sống? Làm thế nào để chúng ta tìm ra những cách có ý nghĩa để giúp đỡ nhau khi cuộc sống của mình vốn đã quá đa đoan? Làm thế nào để chúng ta duy trì sự luyện tập, năng lượng và sự tích cực của mình giữa một thảm họa sinh thái đang diễn ra từ từ? Làm thế nào chúng ta có thể phản ứng một cách thích hợp, kịp thời, nhưng tránh làm bản thân kiệt quệ?

Cân bằng ba lĩnh vực thực hành cần thiết

Phật giáo thời kỳ khủng hoảng giải quyết tất cả những câu hỏi trên bằng cách yêu cầu chúng ta cân bằng ba lĩnh vực thực hành thiết yếu: Thấu cảmHành động và Chăm sóc. Ba yếu tố này của Phật giáo Thời kỳ Khủng hoảng – về mặt lý tưởng – tất cả đều được thể hiện trong thực hành của chúng ta ở một khía cạnh nào đó. Bearing Witness có nghĩa là nhận chân về sự đau khổ của thế giới dưới mọi hình thức của nó để đưa ra quyết định sáng suốt, kích hoạt lòng trắc ẩn của chúng ta và đánh thức kịp thời cảm xúc. Hành động có nghĩa là tham gia một cách thực tiễn để giúp giảm bớt hoặc ngăn chặn những đau khổ mà chúng ta chứng kiến. Chăm sóc có nghĩa là tham gia vào các hoạt động, duy trì mối quan hệ và sự thực hành của chúng ta.

Nhiệm vụ chính trước mắt của chúng ta khi thực hành Phật Giáo Thời Kỳ Khủng Hoảng là cân bằng một cách khéo léo và bền bĩ thời gian cũng như năng lượng của mình giữa Ba Lĩnh Vực. Sự tập trung và nguồn lực mà chúng ta dành cho mỗi lĩnh vực sẽ khác nhau trong suốt cuộc đời và sẽ tùy thuộc vào hoàn cảnh. Đôi khi, chúng ta sẽ tràn đầy năng lượng và cần phải nhớ Chăm sóc bản thân trong các hoạt động liên quan đến Thấu cảm và Hành động. Vào những lúc khác, chúng ta sẽ phải giải quyết quá nhiều thứ trong cuộc sống cá nhân nên phần lớn thời gian và năng lượng của chúng ta sẽ dành cho việc Chăm sóc bản thân và những người thân yêu của chúng ta, chỉ còn lại rất ít cho hai lĩnh vực còn lại. Không có một tỷ lệ cố định nào giữa các lĩnh vực mà một “Phật tử tốt” sẽ đạt được, và việc duy trì sự cân bằng phù hợp là một quá trình liên tục đối với mỗi chúng ta.

Có một số lợi ích khi kiến lập Phật giáo thời kỳ khủng hoảng bao gồm ba thành phần thiết yếu mà chúng ta cần phải cân đối một cách cẩn thận. Đầu tiên, nó nhấn mạnh rằng bản thân sự cân bằng là một phần quan trọng của việc luyện tập; không có một khía cạnh nào trong ba khía cạnh của thực hành này là đủ và tự nó cũng không phải là ưu việt hơn hẳn các khía cạnh khác. Thứ hai, nó giúp chúng ta thấy Bearing Witness là một thực hành có giá trị về bản thân, độc lập với khả năng của chúng ta để giải quyết bất kỳ đau khổ cụ thể nào mà chúng ta chứng kiến. Thứ ba, nó khuyến khích chúng ta dấn thân vào những lãnh thổ đầy thử thách của Bearing Witness và Take Action trong khi đảm bảo rằng mình sẽ không thỏa hiệp, khuất phục hoặc bị kiệt sức khi đối mặt với những đau khổ trên thế gian. Thứ tư, nó thúc đẩy sự Chăm sóc như một thành phần của thực hành Bồ tát đạo, cho phép chúng ta tham gia mà không có cảm giác tự ti mặc cảm hoặc sự bất đồng nhận thức trong việc tận hưởng cuộc sống và các mối quan hệ của chúng ta, cũng như trong các khía cạnh chiêm nghiệm của việc thực hành.

Trong phần một này, tôi sẽ bắt đầu trình bày về Phật giáo thời kỳ khủng hoảng bằng cách giải thích hai “Quy tắc vàng”. Những nguyên tắc tổng thể này rất quan trọng đối với toàn bộ nỗ lực, vì vậy tôi muốn trình bày chúng trước khi mô tả chi tiết hơn về ba lĩnh vực Thấu cảmHành động và Chăm sóc. Trong phần tiếp theo, tôi sẽ bắt đầu khám phá ba lĩnh vực vừa nêu.

Hai quy tắc vàng của Phật giáo thời khủng hoảng

Mỗi người trong chúng ta đều cố gắng hết sức để thực hiện ý định hoặc thệ nguyện của mình với tư cách là Phật tử, nhưng có hai “Quy tắc Vàng” của Phật giáo Thời kỳ Khủng hoảng:

1. Luôn được thúc đẩy bởi tình thương

Điều này có nghĩa là tình thương đối với người khác cũng như đối với chính mình. Nỗ lực thực hành Phật giáo trong thời kỳ khủng hoảng của chúng ta sẽ không dẫn đến sự phán xét, khắc nghiệt, cảm giác vượt trội, hoặc cảm giác thấp kém. Bất kể quan điểm của chúng ta về thế gian sẽ như thế nào, hoặc về cách chúng ta nên phản ứng với nó, chúng ta hướng tới việc tương tác với mọi người một cách tôn trọng và khéo léo, chân thành quan tâm đến hạnh phúc của tất cả những người có liên hệ. Đôi khi, chúng ta mượn sự tức giận, sự phán xét và lòng thù hận để rèn luyện tính kiên nhẫn cho người khác – và chúng ta cũng mở rộng sự tôn trọng, khéo léo và kiên nhẫn đó đối với chính bản thân.

Metta, hay thiện chí, là đạo đức đầu tiên trong bốn Phạm thiên của Phật giáo, hay Thái độ xã hội tích cực, mà chúng ta nên trau dồi để thiết lập cho mình sự thực hành tinh thần hiệu quả. Trong hướng dẫn tu tập metta, chúng ta được yêu cầu quán chiếu sự tức giận và thù hận đã làm tổn thương “kẻ thù”, hơn là của chính mình như thế nào; Một ví dụ trong văn học Phật giáo là cảm thấy ác ý đối với ai đó giống như nhặt một hòn than nóng ném vào họ. Metta trở thành một phương pháp thực hành thanh lọc tâm linh khi chúng ta có thể mở rộng nó thậm chí đối với những người đã làm tổn thương chúng ta, hoặc đã gây ra tổn hại lớn trên thế gian này. Chúng ta thực hành tình thương, một phiên bản khác của metta, bất kể thế nào, bất kể ai.

Chúng ta cố gắng hết sức để luôn được thúc đẩy bởi tình yêu thương vì lợi ích đạo đức của chính chúng ta, nhưng cũng vì đó là cách tiếp cận duy nhất thực sự hiệu quả để thay đổi suy nghĩ và trái tim của người khác. Phật giáo thời khủng hoảng đòi hỏi rất nhiều ở chúng ta, nhưng nếu chúng ta dùng sự phán xét và ghen ghét để đạt được nguyện vọng của mình, chúng ta sẽ thất bại. Như Đức Phật đã dạy trong Kinh Pháp Cú:

“Hận thù diệt hận thù
Đời này không thể có
Từ bi diệt hận thù
Là định luật ngàn thu”.[1]

Ngoài ra, còn có phẩm chất giải thoát của tình yêu vô điều kiện hoặc thiện chí. Trong bài giảng “Hãy yêu thương kẻ thù của bạn”, Linh Mục Martin Luther King, Jr. đã nói về lời dạy này của Chúa Giê-su. Sau khi nói về cách yêu kẻ thù của mình, King nói rằng cũng cần phải hiểu tại sao chúng ta nên làm như vậy, và đưa ra ba lý do. Lý do đầu tiên của ông lặp lại lời Phật dạy: Sự căm ghét đó chỉ làm tăng số lượng sự căm ghét trên thế gian. Lý do thứ hai là “sự ghét bỏ làm biến dạng nhân cách của kẻ ghét.” Anh ấy giải thích lý do thứ ba của mình như thế này:

“Bây giờ có một lý do cuối cùng tôi nghĩ rằng Chúa Giê-su nói, ‘Hãy yêu kẻ thù của bạn’ Đó là vì điều này: tình yêu thương có trong nó một sức mạnh cứu chuộc… nếu bạn ghét kẻ thù của mình, bạn không có cách nào để cứu chuộc và biến đổi kẻ thù của mình. Nhưng nếu bạn yêu kẻ thù của mình, bạn sẽ khám phá ra rằng tận gốc rễ của tình yêu là sức mạnh của sự cứu chuộc. Bạn cứ yêu mọi người và tiếp tục yêu họ, mặc dù họ đang ngược đãi bạn… Ồ, ngay từ đầu họ đã phản ứng theo nhiều cách. Họ phản ứng bằng sự cay đắng vì họ tức điên lên khi bạn yêu họ như vậy. Họ phản ứng với cảm giác tội lỗi và đôi khi họ sẽ ghét bạn hơn một chút vào giai đoạn chuyển tiếp đó, nhưng hãy cứ yêu họ. Và trước sức mạnh của tình yêu thương của bạn, họ sẽ tan vỡ khi chịu tải trọng… Có điều gì đó về tình yêu được xây dựng và sáng tạo. Có điều gì đó về sự căm ghét khiến nó rơi lệ và có tính hủy diệt.”[2]

Một nguyên tắc vàng về “Hãy luôn được thúc đẩy bởi tình yêu” có vẻ như không thể thực hiện được. Tất nhiên, tất cả những gì chúng ta có thể làm là hết sức mình. Điều quan trọng cần nhớ là tình yêu không nhất thiết phải là một cảm giác ấm áp, trừu tượng và điều đó không có nghĩa là chúng ta chấp nhận những gì mọi người đang làm. Trong cùng bài giảng mà tôi vừa trích dẫn, Martin Luther King nói:

“Mến chuộng là một cái gì đó tình cảm, một cái gì đó trìu mến. Có rất nhiều người mà tôi cảm thấy rất khó ưa. Tôi không thích những gì họ làm với tôi. Tôi không thích những gì họ nói về tôi và những người khác. Tôi không thích thái độ của họ. Tôi không thích một số việc họ đang làm. Tôi không thích chúng. Nhưng Chúa Giê-su nói hãy yêu họ. Và tình yêu lớn hơn sự mến chuộng. Tình yêu là sự thấu hiểu, là thiện chí cứu chuộc dành cho tất cả mọi người…”[ii]

Còn nhiều điều có thể nói về tầm quan trọng của việc thực hành thiện chí hay tình yêu thương vô điều kiện đối với tất cả chúng sinh. Hiện tại, tôi chỉ nhấn mạnh việc giữ nguyện vọng này là điều cần thiết như thế nào nếu chúng ta thực hành Phật giáo thời kỳ khủng hoảng. Thời điểm chúng ta bắt đầu Chứng kiến cho nỗi đau khổ trên thế gian và thời điểm chúng ta bắt đầu Hành động để giảm bớt hoặc ngăn chặn sự đau khổ đó, chúng ta sẽ phải đối mặt với những tình huống khác với cách chúng ta mong muốn. Chúng ta sẽ bị lôi cuốn vào sự phán xét và thù hận, nâng cao tầm quan trọng của lý tưởng và quan điểm của chúng ta đối với hạnh phúc của những người chống trái chúng ta. Việc quên đi những lời dạy cốt lõi về tình yêu thương của Đức Phật, Chúa Giê-su và tất cả các truyền thống tâm linh quan trọng khác, đã dẫn đến tất cả những tệ nạn tồi tệ nhất mà con người gây ra, và sự phân cực ý thức hệ cản trở sự tiến bộ trong thế giới của chúng ta ngày nay.

2. Mở rộng phạm vi quan tâm và trách nhiệm của bạn càng xa càng tốt.

Hầu hết mọi người sẽ đồng ý rằng họ có trách nhiệm với bản thân và con cái của họ nếu có. Một bộ phận nhỏ hơn những người xem bản thân ít nhất phải chịu trách nhiệm một phần đối với hạnh phúc của gia đình trực hệ hoặc đại gia đình của họ: Cha mẹ, ông bà, anh chị em, v.v. chẳng hạn như những người bạn đã cam kết, hoặc một số thành viên nhất định trong Tăng thân của chúng ta hoặc cộng đồng thân thiết khác. Tôi đoán rằng đối với đại đa số chúng ta, đó là chừng mực mà phạm vi quan tâm và trách nhiệm có ý nghĩa của chúng ta mở rộng. Chắc chắn, chúng ta có thể cảm thấy buồn khi các thành viên trong cộng đồng của chúng ta là người vô gia cư, hoặc một số lượng lớn người dân ở các quốc gia khác đang chết đói. Có lẽ chúng ta cân nhắc điều này khi bỏ phiếu hoặc quyên góp tiền cho những mục đích tốt, hoặc cố gắng giảm thiểu tác hại mà chúng ta gây ra thông qua các lựa chọn lối sống của mình, nhưng hầu hết chúng ta không cảm thấy có trách nhiệm cá nhân nhận thấy ​​hoặc giải quyết những đau khổ vượt quá những gì mà mọi người phải trải qua song mình không trực tiếp nhận biết.

Là Phật tử, chúng ta được yêu cầu mở rộng phạm vi quan tâm và trách nhiệm của mình càng nhiều càng tốt. Thực hành Metta có nghĩa là được mở rộng vô điều kiện cho tất cả mọi người và nó liên quan đến mối quan tâm đến phúc lợi của mỗi chúng sinh. Đầu tiên, chúng ta thực hành metta cho những người mà chúng ta cảm thấy yêu mến, nhưng tối hậu là cố gắng mở rộng cho tất cả mọi người. Các giới luật đạo đức của chúng ta chống lại việc gây tổn hại bằng cách giết người, trộm cắp, lạm dụng năng lượng tình dục, nói dối hoặc buôn bán chất nghiện ngập, không chỉ đề cập đến các tương tác của chúng ta với gia đình, bạn bè hoặc cộng đồng trực tiếp với bản thân. Chúng ta phải cẩn thận để không gây tổn hại cho bất kỳ sinh vật nào, ngay cả khi họ sống ở phía bên kia của hành tinh chúng ta. Nếu chúng ta là Phật tử Đại thừa, chúng ta cũng thừa nhận sự phụ thuộc lẫn nhau của chúng ta với vạn vật, và mong muốn hoàn thành lời nguyện Bồ tát giải thoát tất cả chúng sinh. Như được đề cập trong Kinh Kim Cương:

“Đức Phật nói với anh ta, ‘Subhuti, những người bây giờ sẽ khởi hành trên con đường Bồ tát, do đó nên sinh ra ý nghĩ này: ‘Tuy nhiên, nhiều chúng sinh ở bất cứ cõi nào có thể tồn tại, cho dù họ được sinh ra từ một quả trứng hay sinh ra từ trong bụng mẹ, sinh ra từ nước hay sinh ra từ không khí, cho dù chúng có hình dạng hay không có hình dạng, cho dù chúng có tri giác hay không tri giác, trong bất kỳ lĩnh vực có thể tưởng tượng được về bản thể mà người ta có thể hình dung về bản thể, trong cõi niết bàn trọn vẹn, ta sẽ độ giải thoát tất cả.’”[3]

Đây là khát vọng vĩ đại. Hãy suy nghĩ về nó. Để giải thoát một chúng sinh vào cõi niết bàn, bạn phải biết chúng sinh đó, và đảm bảo rằng chúng được đáp ứng những nhu cầu cơ bản để có thể thực hành. Bạn phải đối mặt với họ bằng lòng trắc ẩn và khéo léo. Bạn không giới hạn sự quan tâm của mình vào bất kỳ cảnh giới cụ thể nào, trong vũ trụ học Phật giáo cổ điển bao gồm cõi thiên đàng, các á thần ghen tị (asuras), con người, ngạ quỷ, dã thú và địa ngục. Bạn bao gồm cả những sinh vật không phải con người được sinh ra từ trứng, như chim và bò sát, và những sinh vật sinh ra dưới nước. Bạn đang bao gồm cái gọi là “sinh vật” thậm chí không có nhận thức. Đó sẽ là những loại sinh vật nào? Đá? Những con sông? Núi? Rõ ràng, mọi sinh linh không bị loại trừ khỏi việc chăm sóc và trách nhiệm của Bồ tát.

Tất nhiên, chúng ta không thể chăm sóc mọi sinh vật theo nghĩa đen. Điều này được phản ánh trong lời phát nguyện truyền thống của Bồ tát, trong đó nói, “Chúng sinh là vô số, tôi nguyện giải thoát tất cả.” Lời thệ nguyện không thể làm nổi của chúng ta được thiết lập ngay từ ban đầu; nếu chúng sinh thực sự là vô hạn, thì không thể cứu được tất cả. Tuy nhiên, đó là lời thề chân thành của chúng ta. Nó liên quan đến một vấn đề có chủ đích. Khả năng của chúng ta có giới hạn, nhưng không có thực thể – không có thứ gì – bị loại ra khỏi lĩnh vực chăm sóc và trách nhiệm của chúng ta.

Điều này không có nghĩa là một nỗi mặc cảm to lớn, vì bạn liên tục tự trách bản thân về tất cả những sinh vật mà bạn không thể cứu được. Nếu bạn làm vậy, bạn đang vi phạm Quy tắc vàng đầu tiên của Phật giáo về thời kỳ khủng hoảng: Luôn được thúc đẩy bởi tình yêu (bao gồm cả tình yêu dành cho bản thân). Thay vào đó, sự rộng lớn của lời nguyện bồ tát giúp chúng ta duy trì một tấm lòng cởi mở, sẵn sàng khiêm tốn coi bản thân là phụ thuộc lẫn nhau với tất cả Chúng sinh, và do đó được khơi dậy lòng từ bi bất cứ khi nào chúng ta nhìn thấy bất kỳ phần nào của Bản thể đó đang đau khổ.

Nhân duyên để có phương pháp thực hành “Phật giáo trong thời khủng hoảng”

Trong phần tiếp theo của tôi, tôi sẽ bắt đầu đi vào “cách thức” và “lý do tại sao” của Ba lĩnh vực của Phật giáo thời kỳ khủng hoảng, bắt đầu với Bearing Witness. Song, để kết thúc ngày hôm nay, tôi muốn nói một vài lời về nguồn gốc của phương pháp thực hành “Phật giáo thời kỳ khủng hoảng” này.

Như bạn có thể biết từ nhiều tập podcast khác nhau mà tôi đã phổ biến trong vài năm qua, tôi đã vật lộn từ lâu với câu hỏi về cách thức thực hành Phật giáo liên quan đến phản ứng của chúng ta đối với đau khổ trong cuộc sống thực tại, đặc biệt là đau khổ do các vấn đề hệ thống gây ra. Rõ ràng là Phật giáo yêu cầu chúng ta đáp lại một cách từ bi và rộng lượng đối với một người xuất hiện ngay trước mặt chúng ta – một người đang rất cần sự giúp đỡ và người mà chúng ta có thể giúp đỡ một cách ngay lập tức, trực tiếp. Mọi thứ trở nên phức tạp hơn ngay khi người đau khổ không ở ngay trước mặt chúng ta, hoặc không phải là một người, hoặc đang vật lộn với một vấn đề phức tạp, lâu dài, hoặc khi đau khổ là do các vấn đề hệ thống mà chúng ta không có khái niệm hoặc kinh nghiệm. Tôi không tin rằng tất cả những gì Phật giáo có thể cung cấp cho chúng ta trong những trường hợp này là một lời khuyên nên đi thiền vì khi đó chúng ta sẽ không cảm thấy buồn phiền gì nữa.

Tôi đã nghiền ngẫm tất cả những điều này trong hơn hai mươi năm. Trước khi trở thành một nhà sư, tôi đã học cao học để trở thành một nhà sinh vật học động vật hoang dã nhằm “giải cứu thế giới”. Tại một thời điểm nào đó, tôi đã tuyệt vọng rằng sự nghiệp trở thành nhà sinh vật học động vật hoang dã sẽ tạo ra nhiều khác biệt; Xét cho cùng, chúng ta đã biết quá đủ về các sinh vật hoang dã để biết rằng chúng ta đang gây ra sự hủy diệt hầu hết cho chúng, nhưng kiến ​​thức đó dường như không ảnh hưởng nhiều đến quyết định của chúng ta với tư cách là một xã hội. Không biết phải làm gì khác, tôi xuất gia trở thành một thiền sư và dành khoảng 10 năm miệt mài với công việc huấn luyện đó.

Khi tôi trở thành một thiền sư, tự nhiên lại nảy sinh câu hỏi đối với bản thân: Tôi nên ứng phó với những đau khổ trong đời thực trên thế gian như thế nào? Với tình trạng khẩn cấp về khí hậu và sinh thái ngày càng trở nên rõ ràng, tra vấn trở nên cấp thiết hơn. Nhiều lần, tôi đã nghe các sinh viên của mình bày tỏ sự lo lắng về sự phá vỡ hệ sinh thái và tất cả những tệ nạn mà con người đã góp phần gây ra rồi sẽ trở nên trầm trọng hơn, như phân biệt chủng tộc, lòng tham, bất bình đẳng tài nguyên và thái độ bóc lột đối với thiên nhiên. Họ nói: “Tôi không thể dành quá nhiều thời gian để đọc tin tức hoặc suy nghĩ về những vấn đề này, tôi hoàn toàn bó tay…”

“Ôi, không thể như vậy!” Tôi nghĩ trong lòng khi nghe nỗi bức xúc này được bày tỏ. “Chúng ta phải đến cùng nhau và hành động!” Như Margaret Mead đã nói,

“Đừng bao giờ coi thường rằng một nhóm nhỏ những công dân nhiệt huyết, tận tâm có thể thay đổi thế giới; thực sự, đó là điều đã từng xảy ra.”

Tôi đã thử nghiệm nhiều thứ trong nhiều năm – cách giảng dạy, chia sẻ sách vở, tổ chức nhóm (Ecosattva) – để mang lại vai trò có ảnh hưởng của tôi với tư cách là một thiền sư cùng với ý thức về mệnh lệnh đạo đức của mình hầu đáp ứng với sự đau khổ của thế giới theo nghĩa đen một cách thực tiễn. Tăng thân tội nghiệp của tôi đã phải chịu đựng những thử nghiệm, những mạo hiểm và niềm đam mê bướng bỉnh của tôi. Tôi thú thật rằng ý niệm về Phật giáo thời kỳ khủng hoảng của tôi đã đúc kết lại, trong một buổi thiền… và tôi hy vọng rằng nó sẽ hữu ích cho mọi người và chứng minh sự kiên nhẫn của Tăng thăng của tôi là xứng đáng và thật sự có ý nghĩa.

[ Đón nghe hoặc đọc phần 2 ]

_________________________

[1] Kinh Pháp Cú, Phẩm Song Yếu 5 & 6 (http://nalanda.org.my/e-library/dhammapada/thetwinverses/verse5&6.php)
[2] Martin Luther King, J, kẻ thù
[3] Kinh Kim Cương: Trí tuệ viên mãn. Berkeley, California: Counterpoint Press, 2001. Trang 2.

Source:

Crisis Buddhism:
Sustainable Bodhisattva Practice in a World on Fire – Part 1

Domyo Burk, The Zen Studies Podcast

As Buddhists, we care deeply about the suffering in the world and know we’re interdependent with all life, but how do we face what’s going on without becoming overwhelmed or depressed? How do we stay true to our values and aspirations despite being trapped in a system that destroys life? How do we find meaningful ways to help when our lives are already so busy? How do we sustain our practice, strength, and positivity in the midst of a slow-moving ecological catastrophe? How can we respond appropriately, with realistic urgency, but avoid burning ourselves out?

Balancing Three Essential Areas of Practice

Crisis Buddhism addresses all of these questions by asking us to mindfully balance three essential areas of practice: Bearing Witness, Taking Action, and Taking Care. These three parts of Crisis Buddhism, ideally, are all represented in our practice in some measure. Bearing Witness means learning about the suffering of the world in all its forms in order to make wise decisions, activate our natural compassion, and awaken a sense of urgency. Taking Action means participating in a tangible way to help alleviate or prevent the suffering we witness. Taking Care means engaging in activities, relationships, and practices that sustain us.

The principle task before us as we practice Crisis Buddhism is to skillfully and sustainably balance our time and energy among the Three Areas. The attention and resources we devote to each area will vary over the course of our lives, and will depend on our circumstances. At times, we will be bursting with energy, and will need to remember to Take Care of ourselves in the midst of activities involving Bearing Witness and Taking Action. At other times, we’ll have so much to deal with in our personal lives that most of our time and energy will go towards Taking Care of ourselves and our loved ones, with little left over for the other two areas. There is no set ratio among the areas that a “good Buddhist” will achieve, and maintaining the right balance is an ongoing process for each one of us.

There are several benefits to formulating Crisis Buddhism as composed of three essential components we need to carefully balance. First, it highlights that balance itself is a vital part of practice; no one of the three aspects of practice is sufficient in and of itself, nor is it inherently superior to either of the other aspects. Second, it helps us see Bearing Witness as a valuable practice in and of itself, independent of our ability to address any particular suffering we witness. Third, it encourages us to venture into the challenging territories of Bearing Witness and Taking Action while assuring us we will not be asked to succumb to overwhelm or exhaustion when facing the suffering in the world. Fourth, it establishes Taking Care as a legitimate component of bodhisattva practice, allowing us to engage without a sense of guilt or cognitive dissonance in enjoying our lives and relationships, and in the contemplative aspects of our practice.

In this episode I will begin my presentation of Crisis Buddhism by explaining its two “Golden Rules.” These overarching principles are important to the whole endeavor, so I want to lay them out before going into more detailed descriptions of the three areas of Bearing Witness, Taking Action, and Taking Care. In my next episode, I’ll begin an exploration of the three areas.

Two Golden Rules of Crisis Buddhism

It’s up to each of us to do our best to fulfill our intentions or vows as Buddhists, but there are two “Golden Rules” of Crisis Buddhism:

1. Always be motivated by love.

This means love toward others as well as toward yourself. At no point should our attempt to practice Crisis Buddhism lead to judgment, harshness, a sense of superiority, or a sense of inferiority. No matter what our views on how the world should be, or on how we should respond to it, we aim to interact with people respectfully and skillfully, sincerely concerned for the well-being of all involved. We work with our own anger, judgmentalism, and hatred in order to practice patience with others – and we extend that same respect, skillfulness, and patience toward ourselves.

Metta, or goodwill, is the first of the Buddhist four Brahmaviharas, or Sublime Social Attitudes, which we should cultivate in order to set ourselves up for fruitful spiritual practice. In instructions for cultivating metta, we’re told to consider how anger and hatred hurt us more than they hurt our enemy; one analogy in the Buddhist literature is that feeling ill-will toward someone is like picking up a hot coal to throw at them. Metta becomes a purifying spiritual practice when we can extend it even toward people who have hurt us, or have caused great harm in the world. We practice love, another translation of metta, no matter what, no matter who.

We do our best to be motivated by love at all times for our own moral welfare, but also because it’s the only approach that actually works to change the minds and hearts of others. Crisis Buddhism asks a lot of us, but if we resort to using judgment and shame to achieve our aspirations, we will fail. As the Buddha taught in the Dhammapada:

“Hatreds never cease through hatred
(in this world);
through love alone they cease.
This is an eternal law.”[i]

There’s also the redemptive quality of unconditional love, or goodwill. In his sermon “Loving Your Enemies,” Rev. Martin Luther King, Jr. spoke about this teaching of Jesus. After talking about how to love your enemies, King says it is also necessary to understand why we should do so, and offers three reasons. His first reason echoes the Buddha’s: That hate only increases the amount of hate in the world. The second reason is that “hate distorts the personality of the hater.” He explains his third reason like this:

“Now there is a final reason I think that Jesus says, ‘Love your enemies.’ It is this: that love has within it a redemptive power… if you hate your enemies, you have no way to redeem and to transform your enemies. But if you love your enemies, you will discover that at the very root of love is the power of redemption. You just keep loving people and keep loving them, even though they’re mistreating you… Oh, they react in many ways in the beginning. They react with bitterness because they’re mad because you love them like that. They react with guilt feelings, and sometimes they’ll hate you a little more at that transition period, but just keep loving them. And by the power of your love they will break down under the load… There’s something about love that builds up and is creative. There is something about hate that tears down and is destructive.”[ii]

A golden rule of “Always be motivated by love” may seem impossible to actually keep. Of course, all we can do is our best. It’s important to remember that love is not necessarily a warm and fuzzy feeling, and it doesn’t mean we accept what people are doing. In the same sermon I just quoted from, Martin Luther King says:

“Like is a sentimental something, an affectionate something. There are a lot of people that I find it difficult to like. I don’t like what they do to me. I don’t like what they say about me and other people. I don’t like their attitudes. I don’t like some of the things they’re doing. I don’t like them. But Jesus says love them. And love is greater than like. Love is understanding, redemptive goodwill for all men…”[ii]

There’s much more that can be said about the importance of practicing goodwill, or love, unconditionally toward all beings. For now, I’ll just emphasize how essential it is to hold this aspiration if we’re going to practice Crisis Buddhism. The moment we start Bearing Witness to the suffering in the world, and the moment we start Taking Action to alleviate or prevent that suffering, we’ll be faced with situations that are other than how we would like them to be. We’ll be tempted to descend into judgment and hatred, and to elevate the importance of our own ideals and opinions over the well-being of people who oppose us. Forgetfulness about the core teachings of love from the Buddha, Jesus, and all other major spiritual traditions, has led to all of the worst ills perpetrated by human beings, and to the ideological polarization obstructing progress in our world today.

2. Extend your sphere of care and responsibility as far as possible.

Most people would agree they’re responsible for themselves and, if they have any, their children. A smaller subset of people see themselves as at least partly responsible for the well-being of their immediate or extended family: Parents, grandparents, siblings, etc. Some of us are fortunate enough to have other relationships that include mutual concern for one another’s well-being, such as committed friends, or certain members of our Sangha or other close-knit community. I would guess that for the vast majority of us, that’s about as far as our sphere of meaningful care and responsibility extends. Sure, we may feel sad that members of our community are homeless, or that large numbers of people in other countries are starving. Perhaps we take this into consideration when we vote, or donate money to good causes, or try to minimize the harm we do through our lifestyle choices, but most of us don’t feel personally responsible for witnessing or addressing suffering beyond that experienced by people we know directly.

As Buddhists, we’re asked to extend our sphere of care and responsibility as far as possible. Metta practice is meant to be extended unconditionally to everyone, and it involves a concern for each being’s welfare. First we practice metta for those we feel affection for, but eventually we try to extend to everyone. Our moral precepts against causing harm by killing, stealing, misusing sexual energy, lying, or trafficking in intoxicants, do not refer only to our interactions with our family, friends, or immediate community. We must take care not to cause harm to any beings, even if they live on the other side of the planet from us. If we’re Mahayana Buddhists, we also acknowledge our interdependence with all things, and aspire to fulfill the bodhisattva vow to free all beings. As it says in the Diamond Sutra:

The Buddha said to him, ‘Subhuti, those who would now set forth on the bodhisattva path should thus give birth to this thought: “However many beings there are in whatever realms of being might exist, whether they are born from an egg or born from a womb, born from the water or born from the air, whether they have form or no form, whether they have perception or no perception or neither perception nor no perception, in whatever conceivable realm of being one might conceive of being, in the realm of complete nirvana I shall liberate them all.”’”[iii]

This is mighty aspiration. Think about it. In order to liberate a being in the realm of nirvana, you have to get to know that being, and make sure they have their basic needs met so they can practice. You have to address them with compassion and skillfulness. You’re not limiting your attention to any particular realm, which in classic Buddhist cosmology includes the realm of heaven, the jealous demigods (asuras), humans, hungry ghosts, beasts, and hell. You’re including non-human beings born of eggs, like birds and reptiles, and beings born in the water. You’re including so-called “beings” who don’t even have perception. What kinds of beings would those be? Rocks? Rivers? Mountains? Clearly, form of life is excluded from the bodhisattva’s realm of care and responsibility.

Of course, we can’t possibly take care of every being in a literal sense. This is reflected in the traditional bodhisattva vow, which says, “Beings are numberless, I vow to free them all.” The impossibility of our vow is built in from the very beginning; if beings are actually infinite, there’s no saving all of them. Nonetheless, that is our sincere vow. It comes down to a matter of intention. Our capabilities are limited, but no being – no thing, actually – is excluded from our sphere of care and responsibility.

This isn’t meant to amount to massive guilt trip, where you constantly berate yourself about all the beings you’re failing to save. If you did that, you’d be breaking the first Golden Rule of Crisis Buddhism: Always be motivated by love (including love for yourself). Instead, the vastness of the bodhisattva vow helps us maintain an openhearted, humble willingness to see ourselves as interdependent with all Being, and to consequently be aroused to compassion whenever we see any part of that Being suffering.

The Origins of Crisis Buddhism

In my next episode, I’ll start going into the “hows” and “whys” of the Three Areas of Crisis Buddhism, starting with Bearing Witness. To wrap up today, I’ll say a few words about the origins of this paradigm of “Crisis Buddhism.”

As you may be aware from various podcast episodes that I’ve produced over the past couple years, I’ve long wrestled with the question of how Buddhist practice relates to our response to real-life suffering, especially suffering caused by systemic problems. It’s pretty obvious that Buddhism asks us respond compassionately and generously to someone who appears right in front of us – someone who is in dire need, and whom we can help in an immediate, straightforward way. Things get more complicated as soon as the person suffering isn’t right in front of us, or isn’t a person, or is struggling with a complicated, long-term issue, or when the suffering is due to systemic issues we have no idea how to address as an individual. I refuse to believe all Buddhism can offer us in these circumstances is a recommendation to go meditate because then we won’t feel so upset by it all.

I’ve been mulling over all of this for over twenty years. Before I became a monk, I went to graduate school to become a wildlife biologist in order to help “save the world.” At some point I despaired that a career as wildlife biologist would make much difference; after all, we already know more than enough about wild creatures to know we’re causing the destruction of most of them, but that knowledge doesn’t seem to much affect our decisions as a society. Not knowing what else to do, I got ordained as a Zen monk and spent about 10 years absorbed in that training.

When I emerged as a Zen teacher, the question naturally arose for me again: How should I respond to real-life suffering in the world? With the climate and ecological emergency becoming more and more obvious, the question only became more urgent. Over and over again I have heard my students express concern over ecological breakdown and all of the human ills that contributed to it and will be exacerbated by it, like racism, greed, resource inequality, and an exploitative attitude toward nature. “I can’t spend too much time reading the news or thinking about these issues,” they say. “There’s nothing I can do.”

“Oh no!” I think inwardly when I hear this sentiment expressed. “We have to come together and act!” As Margaret Mead famously said,

“Never doubt that a small group of thoughtful, committed citizens can change the world; indeed, it’s the only thing that ever has.”

I’ve experimented with many things over the years – ways of teachings, books to share, Ecosattva groups – in order to bring my influential role as a Zen teacher together with my sense of moral imperative to respond to the world’s suffering in a literal, tangible way. My poor Sangha has suffered through my experimentations, my doubts, and my stubborn passion. My concept of Crisis Buddhism coalesced, I confess, during a session of zazen… and I hope that it will prove to helpful to people and prove my Sangha’s patience was worth it.

________________________

Endnotes

[i] Dhammapada, Twin Verses 5&6 (http://nalanda.org.my/e-library/dhammapada/thetwinverses/verse5&6.php)
[ii] Martin Luther King, Jr: “Loving Your Enemies,” sermon delivered at Dexter Avenue Baptist Church in Montgomery, Ala. in 1957 (https://kinginstitute.stanford.edu/king-papers/documents/loving-your-enemies-sermon-delivered-dexter-avenue-baptist-church)
[iii] Pine, Red. The Diamond Sutra: The Perfection of Wisdom. Berkeley, California: Counterpoint Press, 2001. Pg 2.

[ Read/listen to Crisis Buddhism Part 2 ]

Chia sẻ bài vở từ trang Hội Đồng Hoằng Pháp và Thư Viện Phật Việt 04.05.22





Nam Mô Phật Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni
Kính bạch Chư Tôn Đức Tăng Ni
Kính thưa quý pháp hữu,
Chúng con/chúng em xin được mạn phép chia sẻ những bài mới của trang nhà Hội Đồng Hoằng Pháp và trang nhà Thư Viện Phật Việt. Đồng thời kính nhờ quý vị chuyển tiếp/chia sẻ cho đạo tràng hay thân hữu của mình.

Để Pháp Phật được lan truyền rộng như vết dầu loang, kính mong quý vị "Like" hai trang nhà này, chia sẻ cùng đạo tràng của mình, bạn bè hoặc người thân để FB tính logarithm chuyển tải Giáo lý Phật Đà một cách hiệu quả hơn.
https://www.facebook.com/hoangphap21
https://www.facebook.com/thuvienphatviet

Chúng con/chúng em xin dự định sẽ chia sẻ những bài khi thời gian cho phép, nếu không muốn nhận email này, thì cho chúng con/em hay để lấy ra khỏi email listing hoặc muốn thêm ai thì cũng xin cho hay.

Khi chia sẻ trên các trang nhà khác, xin hãy ghi nguồn xuất phát từ 2 trang nhà HĐHP và Phật Việt.

Từ trang nhà HỘI ĐỒNG HOẰNG PHÁP

1. Vĩnh Hảo: Quán niệm mùa Phật đản
https://hoangphap.org/vinh-hao-quan-niem-mua-phat-dan/

2. Thích Nhuận Châu: Phước lạc thay sự xuất hiện của chư Phật
https://hoangphap.org/thich-nhuan-chau-phuoc-lac-thay-su-xuat-hien-cua-chu-phat/

3. HT Thích Thái Hòa: Bụi đời trong mắt tôi
https://hoangphap.org/ht-thich-thai-hoa-bui-doi-trong-mat-toi/

4. Thích Nữ Tịnh Quang: Huyền thoại đản sanh
https://hoangphap.org/thich-nu-tinh-quang-huyen-thoai-dan-sanh/

5. Huyền Lam: Ngày Phật sinh – Khẽ gọi tên Thầy
https://hoangphap.org/huyen-lam-ngay-phat-sinh-khe-goi-ten-thay/

6. GHPGVNTN Hoa Kỳ: Thông Bạch Phật Đản Phật lịch 2566 – 2022
https://hoangphap.org/ghpgvntn-hoa-ky-thong-bach-phat-dan-phat-lich-2566-2022/

7. GHPGVNTNHN tại Úc Đại Lợi – Tân Tây Lan: Thông bạch Phật đản 2646
https://hoangphap.org/ghpgvntnhn-tai-uc-dai-loi-tan-tay-lan-thong-bach-phat-dan-2646/

8. HT Thích Như Điển: Pháp thoại nhân lễ Phật Đản Sanh lần thứ 2646, Phật lịch 2566
https://hoangphap.org/ht-thich-nhu-dien-phap-thoai-nhan-le-phat-dan-sanh-lan-thu-2646-phat-lich-2566/

9. Hội Đồng Hoằng Pháp: Thành kính tưởng niệm Trưởng Lão HT Thích Lương Phương
https://hoangphap.org/hoi-dong-hoang-phap-thanh-kinh-tuong-niem-truong-lao-ht-thich-luong-phuong/

10. Huỳnh Kim Quang dịch: Câu chuyện về cuộc đời Đức Phật
https://hoangphap.org/huynh-kim-quang-dich-cau-chuyen-ve-cuoc-doi-duc-phat/


Từ trang nhà Thư Viện Phật Việt

1. Kỷ yếu tưởng niệm Hòa thượng Thích Giác Nhiên – Đệ Nhị Tăng Thống GHPGVNTN
https://thuvienphatviet.com/ky-yeu-tuong-niem-hoa-thuong-thich-giac-nhien-de-nhi-tang-thong-ghpgvntn/

2. Nguyệt san Chánh Pháp số 126 | tháng 05.2022
https://thuvienphatviet.com/nguyet-san-chanh-phap-so-126-thang-05-2022/

3. Minh Đức Triều Tâm Ảnh: Đại Bồ-tát đản sinh
https://thuvienphatviet.com/minh-duc-trieu-tam-anh-dai-bo-tat-dan-sinh/

4. Thích Tâm Nhãn: Ví dụ về con kiến
https://thuvienphatviet.com/thich-tam-nhan-vi-du-ve-con-kien/

5. Lam Khê: Âm vang mùa hạ
https://thuvienphatviet.com/lam-khe-am-vang-mua-ha/

6. Huỳnh Kim Quang: Cỡi Tâm vào cõi lời
https://thuvienphatviet.com/huynh-kim-quang-coi-tam-vao-coi-loi/

7. Viên Linh: Báo chí Miền Nam trước 1975: “Giữ Thơm Quê Mẹ” của Nhất Hạnh
https://thuvienphatviet.com/vien-linh-bao-chi-mien-nam-truoc-1975-giu-thom-que-me-cua-nhat-hanh/

8. Thích Thiện Siêu: Cương Yếu Giới Luật | Phần 3
https://thuvienphatviet.com/thich-thien-sieu-cuong-yeu-gioi-luat-phan-3/

9. Minh Hải: Truyền bá đạo Phật cho giới trẻ: Chúng ta chỉ bị giới hạn bởi trí tưởng tượng và sáng tạo(!?)
https://thuvienphatviet.com/minh-hai-truyen-ba-dao-phat-cho-gioi-tre-chung-ta-chi-bi-gioi-han-boi-tri-tuong-tuong-va-sang-tao/

10. Thị Nghĩa Trần Trung Đạo: Nếp sống Gia Đình Phật Tử
https://thuvienphatviet.com/thi-nghia-tran-trung-dao-nep-song-gia-dinh-phat-tu/

Từ trang nhà Lotus Media
1. Nguyễn Hữu Huấn: Dr. Rupert Neudeck, người đã cứu 11.300 người Việt trên biển Đông
https://www.bodhimedia.org/nguyen-huu-huan-dr-rupert-neudeck-nguoi-da-cuu-11-300-nguoi-viet-tren-bien-dong/

2. Thích Thanh Thắng: Môn sử và Sử luận
https://www.bodhimedia.org/thich-thanh-thang-mon-su-va-su-luan/

3. Tâm Quảng Nhuận dịch Việt: 8 lời khuyên của Phật giáo để đối phó với sự tức giận
https://www.bodhimedia.org/tam-quang-nhuan-dich-viet-8-loi-khuyen-cua-phat-giao-de-doi-pho-voi-su-tuc-gian/

4. Nguyên Giác: Thiền Tỉnh Thức với Vô Ngã
https://www.bodhimedia.org/nguyen-giac-thien-tinh-thuc-voi-vo-nga/

5. Thích Thanh Thắng: Đừng mãi tự hào vì sự bất tử trong xiềng xích
https://www.bodhimedia.org/dung-mai-tu-hao-vi-su-bat-tu-trong-xien-xich/

6. GS. Cao Huy Thuần: Làm thế nào để phỏng vấn Đức Phật?
https://www.bodhimedia.org/gs-cao-huy-thuan-lam-the-nao-de-phong-van-duc-phat/

7. Vũ Hoàng Chương: Trả ta sông núi
https://www.bodhimedia.org/vu-hoang-chuong-tra-ta-song-nui/

8. Tuấn Khanh (2014): Chiến Tranh là gì?
https://www.bodhimedia.org/tuan-khanh-2014-chien-tranh-la-gi/

9. Chân Văn Đỗ Quý Toàn: Ngôn ngữ từ ái
https://www.bodhimedia.org/chan-van-do-quy-toan-ngon-ngu-tu-ai/

10. Trần Kiêm Đoàn: Từ Việt Hán đến Ngữ Văn – Nghĩ về một danh xưng hợp lý cho môn học tiếng Việt
https://www.bodhimedia.org/tran-kiem-doan-tu-viet-han-den-ngu-van-nghi-ve-mot-danh-xung-hop-ly-cho-mon-hoc-tieng-viet/

Sunday, May 1, 2022

Tâm Quảng Nhuận lược dịch: Chữa lành vết thương | Cuộc sống sau chiến tranh – Heal the Wounds | Life after the war

 

Chữa lành vết thương | Cuộc sống sau chiến tranh

Jonathan A. NoyalasHallowed Ground, số phát hành mùa thu 2015
Tâm Quảng Nhuận lược dịch

Sau khi quân đội Liên minh đốt phá Shenandoah Valley trù phú của Virginia, các cựu chiến binh từ cả hai bên bắt đầu hàn gắn vết thương sâu do Nội chiến và giúp xây dựng lại đất nước.

Vài tháng sau khi tiếng súng của cuộc Nội chiến im bặt, tác giả John Trowbridge đã đến tham quan Virginia nơi từng bị chiến tranh tàn phá nhằm thu thập tài liệu cho một cuốn sách sắp ra mắt của mình – The South: A Tour of Its Battle-Fields and Ruined Citiestạm dịch Miền Nam: Chuyến tham quan các chiến trường và thành phố bị tàn phá.

Khi chuyến tàu đưa John Trowbridge đến Shenandoah Valley ở Virginia, nhìn ra cửa sổ để tận mắt nhìn thấy hậu quả của bốn năm chiếm đóng và chiến tranh của quân đội: “Chúng tôi đã đi qua một vùng đất nước bị tàn phá bởi chiến tranh, giờ đây nó giống như một địa ngục. Trong nhiều dặm, không một hàng rào hay cánh đồng canh tác nào được nhìn thấy.” Một cư dân của Winchester, ngồi cạnh anh trên tàu khi bắt gặp sự kinh ngạc hiện trên gương mặt của Trowbridge, đã cảnh báo: “Nó sẽ giống như thế này trong suốt chặng đường lên Shenandoah Valley… Những người giàu nhất với chúng tôi bây giờ là những người nghèo nhất”.

Đối với cư dân Thung lũng, những người mà trước khi xảy ra xung đột, đã sản xuất gần 20% lúa mì và cỏ khô của Virginia và gần 30% lúa mạch đen của Old Dominion, nhưng giờ đây cảnh quan và nền kinh tế khu vực dường như bị hủy hoại. Một cựu chiến binh của Liên minh miền Nam trở về Shenandoah sau khi Tướng Robert E. Lee đầu hàng ở Appomattox đã ghi nhận đại khái: “Thung lũng này, từng nở rộ như một vườn hoa, nhưng hiện giờ là một khung cảnh hoang tàn và đổ nát.”

Mặc dù Thung lũng đã phải hứng chịu nhiều thiệt hại trong suốt thời kỳ Iliad của Mỹ – không ngừng bị chiếm đóng, kiểm soát, phá hủy và có  hơn 325 hành động quân sự khác nhau theo một báo cáo của National Park Service – nhưng những gì không bị tiêu diệt là ý chí xây dựng lại và vươn lên từ đống tro tàn của chiến tranh. Ngay từ tháng 8 năm 1866, các tờ báo địa phương đã đưa tin nhiều nhà máy từng bị phá hủy trong cuộc xung đột đã được xây dựng lại hoặc sửa chữa, nhiều kế hoạch tái thiết khác đã và đang được xúc tiến. Một phóng viên của báo New York đưa ra lời nhận định: “Thật tuyệt vời, thực sự tuyệt vời, người dân của Shenandoah Valley xinh đẹp này đã vực dậy như thế nào sau chiến tranh.”

Trong khi một số du khách đến Shenandoah Valley lưu ý rằng mặc dù thể chất tuy đã hồi phục, nhưng cư dân tại đây vẫn mang vết sẹo tinh thần do cuộc xung đột. Vào tháng 5 năm 1867, một nhà báo của New York Herald đã nói rằng, trong số những cư dân của Winchester, nơi giao tranh, “những lễ hội cổ xưa ở nơi này đã không còn nữa. Không có buổi trình diễn thời trang nào trên đường phố chính vào buổi chiều, và trong số những phụ nữ được nhìn thấy ở nước ngoài, một tỷ lệ đáng sợ là mặc đồ đen u ám.” Các phóng viên lưu ý thêm rằng nhiều khu vực trong vùng vẫn giữ một “tâm lý ly khai mạnh mẽ.”

Dưới con mắt của các chính trị gia như dân biểu Thomas Williams bang Pennsylvania, thái độ đó đã được thể hiện rõ ràng trong các nghĩa trang của Valley’s Confederate miền Nam, nghĩa trang đầu tiên được thành lập nhanh chóng ở Winchester bởi Ladies Memorial Association thuộc thành phố. Williams coi những nơi này là các địa điểm nhằm mục đích duy trì tình cảm đối với Liên minh miền Nam, thúc đẩy sự coi thường cho các thế hệ tương lai của người miền Nam đối với chính phủ quốc gia và gây nên những trở ngại không thể vượt qua cho bất kỳ hình thức hòa giải nào sau chiến tranh. Vì vậy, Williams tin tưởng rằng ông đã đề xuất bộ luật vào ngày 4 tháng 6 năm 1866, để cấm việc thành lập các nghĩa trang của Valley’s Confederate hoặc bất kỳ hoạt động nào tôn vinh nào đối với những người miền Nam đã nằm xuống. Nhưng nỗ lực này đã thất bại vì đa số thành viên trong Quốc hội xem những phụ nữ nỗ lực tôn vinh những người Liên minh miền Nam đã hy sinh là không liên quan về mặt chính trị và do đó, không có mối đe dọa thực sự nào đối với tương lai ổn định của Cộng hòa. Những kế hoạch này nhằm tôn vinh những người con trai, anh em và người chồng đã ngã xuống, chứ không phải để thúc đẩy một chương trình ủng hộ Liên minh.

Điều thú vị là, ít nhất là ở Shenandoah Valley, những nghĩa trang mà Williams ghét bỏ đã trở thành những nơi thể hiện những dấu hiệu ban đầu cho sự chữa lành vết thương nội chiến của quốc gia. Ví dụ, vào cuối tháng 10 năm 1866 – bốn tháng sau khi Ngày tưởng niệm Liên minh miền Nam (Confederate Memorial Day) đầu tiên được tổ chức ở Winchester – cư dân Thung lũng đã tập trung để tham dự lễ tưởng nguyện chính thức ở Nghĩa trang Liên bang Stonewall, bao gồm sự can thiệp của bốn sĩ quan Liên minh, trong số đó có Brig. Tướng Turner Ashby, bị giết trong khi chiến đấu với hậu quân ở Harrisonburg, Va., Vào ngày 6 tháng 6 năm 1862. Khi xe ngựa chở các thi thể vào nghĩa trang, sĩ quan Hoa Kỳ chỉ huy quân đội Liên minh đồn trú ở Winchester, Đại úy Brown, đặt hàng quốc màu ở Nghĩa trang Quốc gia, cách nghĩa trang Liên đoàn chỉ một con ngõ hẹp.

Jonathan A. Noyalas, giám đốc Viện Nghiên Cứu về Nội chiến McCormick, thuộc Đại học Shenandoah
Ảnh: Jeff Taylor / The Winchester Star

Mặc dù hành động của Thuyền trưởng Brown được chứng minh là bước đầu tiên trên con đường chữa lành một số vết thương tình cảm trong chiến tranh và chắc chắn được các thành viên cựu Liên minh đánh giá cao, nhưng cử chỉ này không thể xóa bỏ mọi thù hận ngay lập tức. Mặc dù những người Liên minh cũ ở Shenandoah Valley đã cố gắng tỏ ra dũng cảm, họ vẫn đau buồn vì thất bại, mất mát tài sản và trên hết là mất mát những người thân yêu. Như Kate McVicar, cư dân Thung lũng và là cư dân trung thành của Liên minh miền Nam đã nhắn nhủ, những cư dân trong khu vực ủng hộ nỗ lực chiến tranh của Liên minh không thể “tự hòa giải với kẻ chinh phục, hoặc quên những cảnh ngộ họ đã từng trải qua”.

Bất chấp những trở ngại mà cư dân Thung lũng gặp phải trong nỗ lực hồi phục sau những tổn thất về thể chất và tình cảm của cuộc xung đột, thời gian trôi qua, ngày càng nhiều cư dân chấp nhận ý tưởng cố gắng hàn gắn vết thương lòng của đất nước. Mong muốn đó được thúc đẩy bởi một số yếu tố chính, trong đó yếu tố đầu tiên là phục hồi dân số. Đến năm 1870, dân số của Thung lũng thực sự vượt quá mức trước chiến tranh khoảng 4.000 cư dân. Tuy nhiên, tại ba trong số các quận của Shenandoah Valley – Warren, Clarke và Rockbridge – dân số nói chung tiếp tục giảm vào thời điểm điều tra dân số năm 1870. Mặc dù người ta có thể suy đoán sự suy giảm này là minh chứng cho tác động tàn phá của chiến tranh đối với dân số trong khu vực, nhưng một cuộc điều tra kỹ hơn cho thấy đó là do sự rời bỏ của những người Mỹ gốc Phi khỏi khu vực.

Sau xung đột, người Mỹ gốc Phi châu – đặc biệt là những người từng là nô lệ trước chiến tranh – hiểu rằng mặc dù tự do về mặt hiến pháp, họ không thể hưởng tự do thực sự ở miền Nam. Một năm sau cuộc xung đột, George W. Taylor, người quản lý bưu điện của Winchester, tin rằng những người Liên minh cũ ở Shenandoah Valley nuôi dưỡng sự thù hận lớn hơn đối với người Mỹ gốc Phi, một phần vì họ được coi là biểu tượng chiến thắng của Liên minh. Như đã được ghi lại trong lời khai trước Ủy ban Phối hợp về Tái thiết của Quốc hội, “tình cảm… đối với những người được tự do của Thung lũng, ngày nay còn thù địch hơn cả khi họ kết thúc cuộc nổi dậy”. Thomas Ashby, một cư dân da trắng của Front Royal, nhắc lại những khó khăn mà người Mỹ gốc Phi phải đối mặt có thể khiến họ phải tái định cư: “Người da đen mang trong mình tất cả những đặc điểm cá nhân đó… giống như nô lệ ngày trước khi xảy ra Nội chiến.”

Ngoài việc phục hồi dân số và chấm dứt tái thiết quân sự ở Old Dominion vào đầu những năm 1870, phục hồi kinh tế cũng đóng một vai trò quan trọng trong việc mở mang tâm trí của những người Liên minh miền Nam trước đây về những nỗ lực hàn gắn sau chiến tranh. Đến năm 1880, sản lượng cây trồng của khu vực đã vượt quá mức trước chiến tranh. Ngoài ra, nền kinh tế của khu vực đã trở nên tăng cường nhờ các khu nghỉ dưỡng, khách sạn và suối nước chữa bệnh khác nhau đã mở cửa vào năm 1880, thu hút hàng nghìn du khách, bao gồm cả người miền Bắc – một số người đã phục vụ trong quân đội Liên minh trong chiến tranh. “Họ có một thung lũng trù phú và màu mỡ và đang dần khôi phục những gì đã mất,” một du khách đến Shenandoah vào đầu những năm 1880 lưu ý, “thay vì ở đây là một chiến trường [,] Thung lũng Virginia đã chuyển thành một khu nghỉ mát mùa hè rộng lớn. Nhiều suối nước và khách sạn mùa hè nằm rải rác trên các sườn núi và không còn cảnh núi non hùng vĩ nào nữa”.

Một yếu tố cuối cùng khuyến khích cư dân trong khu vực áp dụng phương pháp chữa bệnh sau chiến tranh là bài hùng biện được phát biểu tại các Ngày tưởng niệm Liên minh miền Nam và lễ tôn vinh tượng đài vào cuối những năm 1870, cũng như đầu những năm 1880. Những người hùng biện kêu gọi người dân không nhất thiết phải quên đi quá khứ của Liên minh miền Nam, nhưng cũng đừng để quá khứ đó tạo thành hàng rào địa phương – và do đó là rào chắn cả quốc gia – vào tình trạng tê liệt trì trệ. Ví dụ, trong lễ cung hiến tượng đài cho những người miền Nam vô danh đã chết ở Nghĩa trang Liên bang Stonewall vào năm 1879, diễn giả chính John T. Morgan đã nói với đám đông: “Đất nước của chúng ta không còn là một đất nước bị chia cắt. Không có nguyên nhân nào của xung đột vùng miền vẫn chia rẽ chúng ta sau này. Và chúng tôi tin rằng… hình thức chính phủ của chúng ta là tốt nhất và được thành lập dựa trên các nguyên tắc sống của sự thật và công lý rằng đây sẽ là một Liên minh các quốc gia lâu dài, theo một Hiến pháp Liên bang và chỉ một lá cờ.”

Hai năm sau bình luận của Morgan, các dấu hiệu tiếp tục xuất hiện cho thấy một số cựu Liên minh miền Nam chấp nhận tinh thần đoàn tụ. Các cựu chiến binh từ khu vực xung quanh Luray đã tổ chức một cuộc hội ngộ Blue-Gray với các thành viên của Đại đội trưởng Colwell Quân đội Cộng hòa (GAR) từ Carlisle, Pa., Để đến Luray kỷ niệm cuộc giao tranh lớn đầu tiên trên đất liền của Nội chiến – Trận Manassas đầu tiên (Bull Run).

Trong bối cảnh mối quan hệ giữa những kẻ thù cũ đã bớt căng thẳng, Hiệp hội Cựu chiến binh của Sheridan (SVA) đã đến Shenandoah Valley vào tháng 9 năm 1883 để kỷ niệm 19 năm Chiến dịch Shenandoah của Thiếu tướng Philip H. Sheridan. Chuyến thăm này đánh dấu sự trở lại có tổ chức đầu tiên của các cựu chiến binh từ Quân đội Shenandoah đến Thung lũng kể từ khi chiến tranh kết thúc. Không nghi ngờ gì nữa, những cựu binh của đội quân đó và chỉ huy của nó là những quân Liên minh bị các Liên minh miền Nam cũ của khu vực căm ghét nhất. Họ không chỉ đánh bại Quân đội Thung lũng của Liên minh miền Nam Jubal A. Early trên cánh đồng Winchester, Fisher’s Hill, Tom’s Brook và Cedar Creek, mà Quân đội Shenandoah còn gây ra sự tàn phá trên diện rộng trong một khu vực đã bị bàn tay của chiến tranh chạm vào một cách tàn nhẫn trong cuộc Burning vào cuối tháng 9 và đầu tháng 10 năm 1864.

Các cựu Liên minh miền Nam ở Shenandoah Valley có thể không quan tâm đến việc SVA muốn đến thăm khu vực của họ, một số khác thì chú trọng về mặt thời gian tính. Một cư dân Winchester đã chỉ trích chuyến thăm này: “Ở một mức độ nhỏ, thời điểm chuyến thăm của họ không hay ho gì, vì ngày 19 tháng 9 là kỷ niệm của [Winchester đệ tam], thất bại tan nát do quân miền Nam tàn phá ở Shenandoah Valley; và đối với nhiều người, dường như chuyến thăm này chỉ tăng thêm sự sỉ nhục”.

Mặc dù những phản ứng tiêu cực như vậy có thể hiểu được, nhưng thị trưởng của Winchester, William L. Clark, và hội đồng thành phố muốn chào đón SVA với vòng tay rộng mở. Khi chủ tịch của tổ chức, Đại tá Carroll D. Wright, thông báo với thành phố rằng các cựu chiến binh muốn biến Winchester thành trụ sở chính trong “chuyến du ngoạn” của họ, Thị trưởng Clark – một cựu chiến binh của Lữ đoàn Stonewall – đã tổ chức một ủy ban gồm 24 người để đảm bảo rằng gần 150 thành viên của SVA sẽ được chào đón như “những người con của một đất nước chung”.

Khi chuyến tàu chở SVA tiến vào Winchester vào chiều ngày 18 tháng 9 năm 1883, một số cựu chiến binh đã phản ánh về những gì đã xảy ra 19 năm trước đó trong Trận Winchester Đệ Tam. Một cựu chiến binh nhìn ra khung cảnh qua cửa sổ của mình và ghi lại: “Con tàu đang chạy quanh cánh đồng chiến công kinh khủng đó, nơi mà rất nhiều người đã chết.” Các cựu chiến binh khác đã suy nghĩ về việc làm thế nào họ có thể được tiếp nhận ở một thành phố từng khiến họ ghê tởm. Có lẽ đáng ngạc nhiên là một nhóm hàng trăm người đã chào đón các cựu chiến binh với “danh dự đặc biệt”, Spirit of Jefferson (một tờ báo ở Tây Virginia) đưa tin.

Trong chuyến thăm năm 1883, SVA đã tham quan các chiến trường trong khu vực cùng với các cựu chiến binh Liên minh miền Nam, tổ chức các buổi lễ tưởng niệm và dành tặng một vài tượng đài. Nhưng, có lẽ phần quan trọng nhất trong chuyến thăm của họ là vào ngày 19 tháng 9, ngày kỷ niệm chính xác của Trận chiến Winchester lần thứ ba, khi, sau một buổi lễ ở Nghĩa trang Quốc gia Winchester, các cựu chiến binh đã diễu hành qua đường đến Nghĩa trang Liên bang Stonewall – một điều không được báo trước chuyến thăm đã gây sốc cho nhiều cựu Liên minh miền Nam. Một số nhà quan sát coi các cựu chiến binh Liên minh là những kẻ xâm nhập, cho đến khi Đại tá Wright tập hợp các cựu chiến binh của mình xung quanh tượng đài những người đã chết vô danh của Liên minh miền Nam, hướng dẫn họ đội mũ và ra lệnh quỳ gối. Sau đó, anh ta nói với đám đông hiếu kỳ: “Đây là nơi chôn cất những người vô danh – những người dũng cảm mà chúng tôi đã gặp trên cánh đồng Opequon – nhưng họ là những người dũng cảm, nên thật phù hợp và đúng đắn rằng chúng tôi nên đặt hoa tưởng nhớ của mình trên mộ của họ… chúng ta… đến với lòng trung thành với cuộc sống cao quý, với những người lính dũng cảm, và với lời cầu nguyện cho hòa bình trên trái đất, trên môi và trong trái tim của chúng tôi.”

Khi các cựu chiến binh Liên minh bước vào nghĩa trang, Charles Carleton Coffin, thủ quỹ của SVA và là một tác giả xuất sắc từng là phóng viên của Tạp chí Boston trong chiến tranh, đã quan sát phản ứng của các công dân Winchester. Một khuôn mặt đặc biệt thu hút ánh nhìn của Coffin – đó là một quý ông lớn tuổi. Khi Coffin đến gần người đàn ông đang dựa lưng vào tượng đài Virginia, người đàn ông mang màu sắc thời gian đã mắng mỏ Coffin: “Một số người của anh đã đốt nhà tôi cách đây 19 năm, và khiến tôi, vợ và con tôi trở thành kẻ vô gia cư”. Trong khi người đồng đội cao tuổi tiếp tục đấu với Sheridan và những người lính Liên minh của anh ta, Coffin lưu ý rằng tốc độ của anh ta nhanh chóng chậm lại và dừng lại khi Liên minh cũ nhận ra những gì SVA đang làm. Coffin đã viết về khoảnh khắc mạnh mẽ đó: “Nước mắt lăn dài trên má của một số người và những người thuộc Liên minh miền Nam cũ, những người đã nuôi dưỡng niềm tự hào của họ, những người có trái tim từ chối chấp nhận kết quả của cuộc chiến, đã ra khỏi nghĩa trang với những cảm xúc mới.”

Khi SVA quay trở lại Thung lũng hai năm sau đó, họ đã thực hiện một hành động tương tự trong phần Confederate của Nghĩa trang Woodbine ở Harrisonburg. Các thành viên SVA hiểu rằng việc thể hiện sự tôn trọng đối với những người đã chết trong Liên minh có thể vấp phải sự phản đối của các cựu chiến binh Liên minh và người miền Bắc khác, nhưng họ tin rằng cần phải hàn gắn mối quan hệ với các cựu binh sĩ của Liên minh và cải thiện quan hệ với phụ nữ Liên minh. Rốt cuộc, phụ nữ đã tổ chức các Hiệp hội Tưởng niệm để thành lập các nghĩa trang và chăm sóc những người đã chết trong Liên minh miền Nam. Các cựu chiến binh của cả hai bên đều coi phụ nữ miền Nam là những người bảo vệ quá khứ của Liên minh miền Nam, và các cựu chiến binh của Sheridan hiểu rằng họ được cho là trở ngại lớn nhất cho việc hòa giải sau chiến tranh. Một cựu chiến binh từng phục vụ với Sheridan ở Shenandoah Valley nhớ lại: “Người ta luôn thừa nhận rằng phụ nữ miền Nam… là những đối thủ không thể chối cãi nhất đối với bất kỳ bước nào hướng tới hòa giải, và là người cuối cùng nhận ra bất kỳ điều tốt đẹp nào đến từ Phía bắc.”

Những người phụ nữ ở Harrisonburg, những người có nhiều thù hận nhất đối với các cựu chiến binh Liên minh không tin rằng màn cầu nguyện công khai và rải hoa của SVA là thật. Sau buổi lễ, một người phụ nữ không rõ danh tính đã đến gặp các cựu chiến binh và nói với họ rằng nếu họ thực sự quan tâm đến những người đã chết của Liên minh miền Nam và những người họ bỏ lại phía sau, SVA sẽ quyên góp tiền để bảo vệ nghĩa trang. Có lẽ trước sự ngạc nhiên của người phụ nữ này, các cựu chiến binh của Sheridan đã nhanh chóng đưa ra một khoản quyên góp ý nghĩa, chiếm được lòng ngay cả những người phụ nữ khó ưa nhất của Harrisonburg. Một người phụ nữ đã thổ lộ với nhận thức thay đổi: “Họ đến không phải bằng lửa bỏng và gươm bén, mà đến với những đòn đáp nghĩa mang theo hòa bình và thiện chí.”

Năm 1885, khi SVA quay trở lại Thung lũng, các thành viên của họ tin rằng, ngoài việc thể hiện ra bên ngoài sự tôn trọng đối với những người đã chết của Liên minh miền Nam, họ có thể làm điều gì đó khác để thúc đẩy quá trình chữa lành vết thương sau chiến tranh. Họ đã hình dung ra một cuộc cạnh tranh súng trường giữa các cựu chiến binh của Liên minh và Liên minh – mặc dù một số người lo sợ, không phải vì bất hợp pháp, rằng nó có thể “làm sống lại sự cay đắng đó ở một mức độ ít nhất sẽ làm nguội lạnh mối quan hệ của những kẻ thù truyền kiếp”. Cuối cùng, trận đấu Blue-Gray được tổ chức tại trang trại Harrisonburg của thẩm phán liên bang John Paul, người từng là quân miền Nam. Trong khi không bên nào có thể tự hào về điểm số đáng chú ý, những kẻ thù cũ đã tạo dựng mối quan hệ vì sự kiện này. Một cựu chiến binh nhớ lại: “Nó đã được chứng minh rằng với cơ sở vật chất thích hợp, dễ dàng có được, những cuộc thi súng trường này có thể có giá trị lớn trong việc củng cố tình đồng hành của các cựu chiến binh.”

Bất kể những tiến bộ mà SVA có thể đã đạt được vào giữa những năm 1880, một số Liên minh Nam kỳ cũ chỉ đơn giản là từ chối chấp nhận bất kỳ hình thức hòa giải nào với các đối tác Liên minh của họ. Các cựu chiến binh của Liên minh miền Nam ở Shenandoah Valley, những người ủng hộ hòa giải đã lưu ý rằng tồn tại giữa họ một nhóm các cựu Liên minh miền Nam – những “đầu tàu miền Nam” – những người sẽ làm bất cứ điều gì trong khả năng của họ để khắc sâu sự thù hận đối với miền Bắc trong các thế hệ tương lai. Một cựu chiến binh của Liên minh miền Nam đã viết về họ vào năm 1885: “Chúng tôi có trong thung lũng mà bạn gọi là đầu đồng ở miền Bắc… những người … bây giờ khi có hòa bình, khắp đất nước đang nuôi dưỡng tinh thần căm thù phương Bắc.”

Trong hàng ngũ của nhóm này có cựu binh Liên minh miền Nam J.E. Hopkins. Là một cư dân của Shenandoah County, Hopkins sôi sục khi biết rằng cơ quan lập pháp Pennsylvania đã chiếm đoạt 2.000 đô la để dựng tượng đài cho Bộ binh Pennsylvania số 54 trên Chiến trường New Market Battlefield. Hopkins, người coi tượng đài là “cái gai đâm vào thịt” cư dân trong vùng, nghĩ rằng người Pennsylvanians nên lấy số tiền đó và phân phát cho cư dân của Hạt Shenandoah, những người đã bị quân Liên bang tàn phá vào năm 1864. “Nếu họ nóng lòng muốn làm điều gì đó danh dự, họ có thể chuyển thứ gì đó vào các kho thóc và nhà máy mà họ đã đốt cháy,” Hopkins viết, “những con ngựa và gia súc mà họ đánh cắp, ngũ cốc và tài sản mà họ đã hủy hoại chính người dân này”. Trong lời nói quan trọng của mình, Hopkins coi những người Pennsylvanians và tất cả những người lính của Liên minh đã chiến đấu ở Shenandoah Valley là những tên tội phạm đã “gây chiến” cho những người miền Nam bất lực.

Các cuộc biểu tình của Hopkins cuối cùng đã không thể ngăn cản người Pennsylvanians tôn vinh tượng đài của họ hoặc ngăn cản các cựu chiến binh của Liên minh miền Nam ở New Market Battlefield tham dự buổi lễ vào năm 1905. Một phóng viên của một tờ báo Harrisonburg đã ghi nhận về sự cống hiến: “Trong đám đông ngày nay khá nhiều người già Quân miền Nam, nhiều người trong số họ mặc đồng phục, những người đã nỗ lực để làm cho du khách cảm thấy như ở nhà và đã hỗ trợ họ có được ý chí của họ trên chiến trường.”

Mặc dù lời hùng biện gây bạo động của Hopkins không gợi ra phản ứng mà ông hy vọng – một sự tẩy chay và lên án tượng đài của Pennsylvanians – các cựu chiến binh Liên minh ủng hộ việc chữa bệnh trên khắp Shenandoah Valley đã chú ý đến những người như Hopkins và tận dụng mọi cơ hội có thể để trừng phạt những người tiếp tục để “vẫy chiếc áo đẫm máu.” Ví dụ, hai năm sau sự kiện cống hiến tượng đài lần thứ 54 của Pennsylvania ở New Market, R.D. Funkhouser, trước đây là người ở Virginia thứ 49 và hiện là chỉ huy của Trại Stover của các cựu chiến binh miền Nam, có trụ sở tại Strasburg, Va., Đã chào đón các cựu chiến binh của New Jersey thứ 15 đến Chiến trường Fisher’s Hill. Bực bội với những người tiếp tục ngăn cản hòa giải, Funkhouser thông báo về sự tập hợp của 110 cựu chiến binh Liên minh và vợ của họ: “Chúng tôi rất vui khi được gặp bạn dưới gốc cây nho và cây sung của chúng tôi… chúng tôi chào đón bạn một cách thân tình nhất. Đúng là chúng tôi đã… khó chịu từ lâu rồi, nhưng tôi mạo muội nói rằng người đàn ông vẫy áo đẫm máu ngày nào không bao giờ ngửi thấy mùi bột súng ngay cả trong những ngày mà người ta quá bất cẩn với nó”.

Mặc dù nhiều cựu chiến binh thuộc Liên minh của Shenandoah Valley ủng hộ việc hòa giải với những người đồng cấp trong Liên minh của họ, nhưng họ vẫn – đặc biệt là khi các cựu chiến binh đối mặt với thực tế của cái chết – muốn chắc chắn rằng câu chuyện về sự phục vụ Liên minh của họ được trình bày dưới ánh sáng tích cực nhất cho các thế hệ tương lai. Cũng tại các cuộc họp của Cựu chiến binh Liên minh Thống nhất nơi các cựu chiến binh Liên minh ban hành nghị quyết chào đón các cựu chiến binh Liên minh đến địa phương và lên kế hoạch hoạt động chung với những cựu thù, các sắc lệnh cũng được đưa ra nhằm lên án các tuyên bố hoặc sách giáo khoa trình bày về phía Liên minh là sai hoặc làm giảm uy tín của các tướng lĩnh của họ. Ví dụ, vào ngày 2 tháng 9 năm 1895, các thành viên của Trại Winchester’s Turner Ashby, số 22, đã thông qua một nghị quyết lên án việc các trường thành phố sử dụng cuốn Lịch sử tóm tắt của Hoa Kỳ do một trong những nhà xuất bản sách giáo khoa lớn nhất trong nước, A.S. Barnes & Công ty. Edward Conrad, một cựu binh Đội Pháo binh của Trung tá R. Preston Chew, đã đưa ra một kiến ​​nghị lên án cuốn sách vì “lịch sử sai lầm và một số kết luận nhất định của nó”, tin rằng nó “không thích hợp để đưa vào tay trẻ em của Thành phố chúng ta.” Trong số nhiều điều mà Conrad chắc chắn đã xúc phạm là mô tả của văn bản về Chiến dịch Shenandoah năm 1864 của Sheridan là “chiến dịch chói lọi nhất trong cuộc chiến”, trong khi miêu tả chỉ huy của Early như một khối vô tổ chức được “định tuyến” bởi quân đội của Sheridan.

Vì các cựu chiến binh Liên minh ủng hộ sự hàn gắn quốc gia đã thực hiện các biện pháp để bảo vệ di sản của họ và bảo vệ hạnh kiểm của họ, thì các cựu chiến binh Liên minh mà họ đã tương tác cũng vậy. Nhiều người không hề e ngại khi đưa ra những tuyên bố về mối liên hệ chặt chẽ của chế độ nô lệ với cuộc xung đột. Khi một thành viên của SVA phát biểu tại một cuộc họp ở Winchester trong chuyến thăm tháng 9 năm 1885, anh ta lưu ý rằng sự tồn tại của chế độ nô lệ và sự khác biệt trong hệ thống lao động giữa Bắc và Nam đã khiến Nội chiến không thể tránh khỏi. “Ở miền Nam lao động bị coi là sa đọa. Chế độ nô lệ đã làm cho nó trở nên như vậy. Ở miền Bắc, có phẩm giá trong lao động. Có tính cách và sự độc lập. Ngay từ đầu, những chủ đồn điền vĩ đại của Nam Carolina đã không thích hình thức chính phủ của chúng tôi. Họ là những người thuộc tầng lớp quý tộc. Lao động tự do, lần đầu tiên trong lịch sử thế giới, đã thể hiện sức mạnh hùng mạnh, phẩm giá và sự uy nghiêm của nó.”

Một số cựu chiến binh Liên minh thậm chí còn đi xa đến mức dường như không hối lỗi về sự tàn phá mà họ đã mang đến Shenandoah Valley vào mùa thu năm 1864. Ví dụ, khi cựu chiến binh Liên minh William H. Cawley chạm trán với một cựu chiến binh Liên minh tại Đồi Fisher vào năm 1907, Cawley thông báo cho anh ta kẻ thù trước đây rằng anh ta “đặc biệt hiệu quả trong việc đốt cháy các nhà máy và phá hủy các nhà máy” và những người lính dưới quyền chỉ huy của anh ta đã “làm tốt công việc của họ”.

Trong khi một số người có thể coi việc các cựu chiến binh của Liên minh hoặc Liên minh không sẵn sàng loại bỏ nguyên nhân mà họ đã chiến đấu hoặc xin lỗi vì hành động của họ trong chiến tranh là trở ngại cho việc chữa lành sau chiến tranh, một số cựu chiến binh từng chiến đấu ở Shenandoah Valley lại cảm thấy dễ chịu khi đối đầu với thực tế của cuộc xung đột. Francis H. Buffum, một cựu binh của Quân đội Shenandoah, đã thực hiện một số chuyến thăm đến Thung lũng sau chiến tranh. Ông lưu ý rằng sau chuyến thăm đầu tiên của SVA vào năm 1883, “không còn cảm giác e dè” giữa những cựu thù. “Không có giẫm chân lên trứng quá nhiều. Chúng tôi nhận ra rằng những người lính của Liên minh miền Nam có thể thảo luận về cuộc chiến theo một cách khách quan hơn – theo ánh sáng mà lịch sử đã coi trọng. Do đó, cuộc giao lưu của chúng tôi có ít sự e dè hơn, và có lẽ ít sự nở rộ của chuyện tình cảm hơn một chút,” Buffum kết luận.

Đối với tất cả những trở ngại và mâu thuẫn của nó, chiến dịch hàn gắn sau chiến tranh giữa các cựu chiến binh thuộc Liên minh và Liên minh Shenandoah Valley – đối với nhiều người trong chúng ta cho dù có vẻ vẫn chưa hoàn hảo – nhưng chí ít nó là tiêu biểu về sự tha thứ, xóa bỏ hận thù. Những biểu hiện đó giúp chúng ta hiểu cách các cựu chiến binh và dân thường đã phải chịu đựng điều mà sử gia Bruce Catton gọi là “trải nghiệm quan trọng nhất trong sự tồn vong của quốc gia chúng ta” đối phó với hậu quả của cuộc xung đột biến các lãnh địa thành một quốc gia. Ngoài ra, các chiến dịch hòa giải sau chiến tranh ở Shenandoah Valley cung cấp cho chúng ta những bài học trong hiện tại về cách chúng ta nên tiếp cận nghiên cứu về một cuộc xung đột mà Catton đã lưu ý “có rất nhiều điều khác nhau,” bởi vì Nội chiến “nhấn mạnh điểm mà sự  thật, bất kỳ lịch sử vĩ đại nào cũng có nhiều khía cạnh“. Chiến dịch hòa giải sau chiến tranh ở Shenandoah Valley thực sự mang lại bài học cho chúng ta trong hiện tại; theo lời của John Paul, một cựu chiến binh của Liên minh miền Nam từ Rockingham County, để “tỉnh tá nhìn vào tất cả các khía cạnh của… nghi vấn và duy trì “hy vọng cho tương lai.”

Source:

Heal the Wounds | Life after the war

By Jonathan A. NoyalasHallowed Ground, Fall 2015 Issue

After the Union army torched Virginia’s bountiful Shenandoah Valley, veterans from both sides began to mend the Civil War’s deep wounds and help rebuild a country.

Several months after the Civil War’s guns fell silent, author John Trowbridge toured war-torn Virginia to gather material for his forthcoming book The South: A Tour of Its Battle-Fields and Ruined Cities. As a train carried him into Virginia’s Shenandoah Valley, he peered out his window and viewed the aggregate impact of four years of occupation and campaigning by armies: “We passed through a region of country stamped all over by the devastating [hell] of war. For miles not a fence or cultivated field was visible.” A resident of Winchester, sitting next to him on the train, saw the astonishment on Trowbridge’s face and informed him: “It is just like this all the way up the Shenandoah Valley…. The wealthiest people with us are now the poorest.”

To Valley residents, a people who, before the conflict, produced nearly 20 percent of Virginia’s wheat and hay crop and almost 30 percent of the Old Dominion’s rye crop, the region’s landscape and economy seemed ruined. A Confederate veteran who returned home to the Shenandoah after Gen. Robert E. Lee’s surrender at Appomattox noted simply: “This Valley, which once blossomed as a flower garden, was one scene of desolation and ruin.”

Although the Valley suffered much during our American Iliad — incessant occupation, privation, destruction and 325 different military actions according to one National Park Service report — what had not been annihilated was the inhabitants’ will to rebuild and rise from the war’s ashes. As early as August 1866, area newspapers reported that many of the mills destroyed during the conflict had been rebuilt or repaired, with plans in the works to rehabilitate still more. A New York newspaper correspondent noted: “It is wonderful, truly wonderful, how the people of this beautiful Shenandoah Valley have rallied from the prostration of war.”

While some visitors to the Shenandoah Valley reported physical recovery, others noted the region’s inhabitants still bore the emotional scars of the conflict. A journalist for the New York Herald noted in May 1867 that, among the inhabitants of Winchester, a place tossed back and forth during the conflict, “the old time gayety of the place is gone. There is no show of fashion on the main street in the afternoon, and among the women seen abroad a fearful proportion are in somber black.” The correspondent further noted that many areas in the region still held a “strong secesh sentiment.”

In the eyes of politicians like Pennsylvania congressman Thomas Williams, that attitude was glaringly displayed in the Valley’s Confederate cemeteries, the first of which was swiftly established in Winchester by the city’s Ladies Memorial Association. Williams viewed these places as locations intended to keep Confederate sentiment alive, foster disdain among future generations of southerners toward the national government and provide insurmountable obstacles to any form of postwar reconciliation. So adamant had Williams become in his beliefs that he proposed legislation on June 4, 1866, to prohibit the establishment of Confederate cemeteries or any activity that honored the Confederate dead. The effort failed because a majority in Congress viewed the women in charge of the efforts to honor Confederate dead as politically irrelevant and, therefore, no real threat to the Republic’s future stability. These feminine works were intended to honor fallen sons, brothers and husbands, not to push a pro-Confederate agenda.

Interestingly, at least in the Shenandoah Valley, the cemeteries Williams detested became places where early signs of national healing appeared. For example, in late October 1866 — four months after the first Confederate Memorial Day was observed in Winchester — Valley residents gathered for the Stonewall Confederate Cemetery’s formal dedication, which included the interment of four Confederate officers, among them Brig. Gen. Turner Ashby, killed while fighting a rearguard action in Harrisonburg, Va., on June 6, 1862. As the horse-drawn hearse bore the bodies into the cemetery, the United States officer commanding the Union garrison in Winchester, a Captain Brown, ordered the national colors in the National Cemetery, separated from the Confederate cemetery by only a narrow lane, to half-staff.

While Captain Brown’s act proved to be the first step on the path to healing some of the war’s emotional wounds and was undoubtedly appreciated by former Confederates, the gesture did not instantaneously erase all animosities. Although former Confederates in the Shenandoah Valley tried to put on a brave face, they still grieved for the defeat, loss of property and, above all, loss of loved ones. As Valley resident and staunch Confederate Kate McVicar noted, the area’s inhabitants who supported the Confederate war effort could not “reconcile themselves to the conqueror yet, or forget the scenes they passed through.”

Despite the obstacles Valley residents encountered in their efforts to recover from the conflict’s physical and emotional toll, as time passed, an increasing number of the inhabitants embraced the idea of attempting to bind up the nation’s wounds. That desire was driven by several key factors, the first of which was population recovery. By 1870, the Valley’s population actually exceeded prewar levels by approximately 4,000 residents. However, in three of the Shenandoah Valley’s counties — Warren, Clarke and Rockbridge — the overall population continued to decline by the time of the 1870 census. Although one might speculate this decline illustrated the war’s devastating impact on the region’s population, a closer examination reveals it was due to the departure of African Americans from the area.

After the conflict, African Americans — particularly those who were slaves prior to the war — understood that although constitutionally free, they could not enjoy true freedom in the South. One year after the conflict, George W. Taylor, the postmaster of Winchester, believed that former Confederates in the Shenandoah Valley harbored greater animosity toward African Americans, partly because they stood as symbols of Union victory. As was recorded in testimony to the congressional Joint Committee on Reconstruction, former Valley Confederates’ “feelings … towards the freedmen, are more hostile to-day than they were at the close of the rebellion.” Thomas Ashby, a white resident of Front Royal, echoed the difficulties confronted by African Americans that might prompt their relocation: “the negro is in all those personal characteristics … as much a slave to-day as he was before the Civil War.”

Beyond population recovery and the end of military reconstruction in the Old Dominion during the early 1870s, economic recovery also played a key role in opening the minds of former Confederates to efforts of postwar healing. By 1880, the region’s crop outputs exceeded prewar levels. Additionally, the region’s economy became strengthened by the various resorts, hotels and healing springs that had opened by 1880 and attracted thousands of visitors, including northerners — some of whom had served in the Union army during the war. “They have a valley rich and fertile and are gradually recovering what they lost,” noted a visitor to the Shenandoah in the early 1880s, “instead of a battle field[,] the Valley of Virginia has changed to an immense summer resort. Numerous springs and summer hotels dot the mountain sides and there is no more imposing mountain scenery anywhere.”

A final factor encouraging area inhabitants to embrace postwar healing was the rhetoric used at various Confederate Memorial Days and monument dedications in the late 1870s and early 1880s. Orators urged residents not to necessarily forget the Confederate past, but also not to let that past put the region — and consequently the nation — into a state of stagnant paralysis. For example, during the dedication of the monument to the unknown Southern dead in the Stonewall Confederate Cemetery in 1879, keynote speaker John T. Morgan informed the crowd: “Ours is no longer a divided country. No cause of sectional strife remains to divide us hereafter. And we believe … that our form of government is the best, and is founded upon the living principles of truth and justice that this will be a lasting Union of States, under one Federal Constitution and one flag.”

Two years after Morgan’s comments, signs continued to emerge that some former Confederates embraced the spirit of reunion. Veterans from the area around Luray organized a Blue-Gray reunion with members of the Captain Colwell Grand Army of the Republic (GAR) post from Carlisle, Pa., to come to Luray to commemorate the first major land engagement of the Civil War — the First Battle of Manassas (Bull Run).

Against this backdrop of eased relations between former enemies, the Sheridan’s Veterans’ Association (SVA) journeyed to the Shenandoah Valley in September 1883 to commemorate the 19th anniversary of Maj. Gen. Philip H. Sheridan’s 1864 Shenandoah Campaign. This visit marked the first organized return of veterans from the Army of the Shenandoah to the Valley since the war’s end. Undoubtedly, the veterans of that army and its commander were the Union troops most detested by the region’s former Confederates. Not only had they defeated Confederate Lt. Gen. Jubal A. Early’s Army of the Valley on the fields of Winchester, Fisher’s Hill, Tom’s Brook and Cedar Creek, but the Army of the Shenandoah perpetrated widespread destruction in a region already so cruelly touched by war’s hard hand during the Burning in late September and early October 1864.

Former Confederates in the Shenandoah Valley may not have taken issue with the SVA wanting to visit their region in the abstract, but some were bothered by the timing. A Winchester resident, clandestinely identified in newspaper columns as “Vale,” criticized the visit: “In a slight degree the time of their visit was unfortunate, from the fact that September 19 was the anniversary of [Third Winchester,] the only crushing defeat suffered by the Confederates in the Shenandoah Valley; and to many it seemed as if this visit was meant to add humiliation to defeat.”

While such negative reactions were understandable, Winchester’s mayor, William L. Clark, and the city council wanted to welcome the SVA with open arms. When the organization’s president, Col. Carroll D. Wright, informed the city that the veterans wanted to make Winchester the headquarters of their “excursion,” Mayor Clark — a veteran of the Stonewall Brigade — organized a 24-person committee to make certain that the SVA’s nearly 150 members would be welcomed as “sons of a common country.

As the train carrying the SVA steamed into Winchester on the afternoon of September 18, 1883, some of the veterans reflected on what had happened 19 years earlier at the Battle of Third Winchester. One veteran peered out at the scenery passing his window and recorded: “The train is skirting that terrible, that triumphant field, where so many died.” Other veterans pondered how they might be received in a city that once detested them so much. Perhaps surprisingly, a group of hundreds greeted the veterans with “distinguished honors,” reported the Spirit of Jefferson (a West Virginia newspaper).

During their 1883 visit, the SVA toured area battlefields alongside Confederate veterans, held memorial services and dedicated a few monuments. But, perhaps the most significant part of their visit came on September 19, the exact anniversary of the Third Battle of Winchester, when, after a ceremony in the Winchester National Cemetery, the veterans marched across the street to the Stonewall Confederate Cemetery — an unannounced visit that shocked many former Confederates. Some observers regarded the Union veterans as intruders, until Col. Wright gathered his veterans around the monument to the unknown Confederate dead, instructed them to doff their hats and ordered them down on bended knee. Then he addressed the curious crowd: “Here lie buried the unknown Confederate dead — the brave men we met on the field of Opequon — but they were brave men, and it is fitting and right that we should lay our floral tributes on their graves … we … come with loyalty to noble lives, to brave and gallant soldiers, and with the prayer for peace on earth on our lips and in our hearts.”

As the Union veterans entered the cemetery , Charles Carleton Coffin, the SVA’s treasurer and a prolific author who had been a correspondent for the Boston Journal during the war, observed the reactions among Winchester’s citizens. One particular face caught Coffin’s gaze — that of an elderly gentleman. When Coffin approached the man, who was leaning against the Virginia monument, the time-worn man lashed out at Coffin: “Some of your folks burned my house 19 years ago, and made me, my wife and children homeless.” While the elderly fellow continued his tirade against Sheridan and his Union soldiers, Coffin noted that his rant soon slowed and stopped in the face of the former Confederate’s realization of what the SVA was doing. Coffin wrote of that powerful moment: “[T]ears rolled down the cheeks of some and former Confederates who had been nursing their pride, who have in their hearts refused to accept the results of the war, went out from that cemetery with new emotions.”

When the SVA returned to the Valley two years later, they performed a similar act in the Confederate section of Woodbine Cemetery in Harrisonburg. SVA members understood that showing respect to the Confederate dead might meet with the disapproval of other Union veterans and northerners, but they believed it necessary to heal relationships with former Confederate soldiers and to improve relations with Confederate women. After all, women organized the Ladies Memorial Associations that established cemeteries and cared for the Confederate dead. Veterans from both sides regarded southern women as the guardians of the Confederate past, and Sheridan’s veterans understood that they arguably provided the greatest obstacle to postwar reconciliation. One veteran who served with Sheridan in the Shenandoah Valley recalled: “It has always been conceded that the women of the South … have been the most implacable opponents to any steps toward reconciliation, and have been the last to recognize any good as coming from the North.”

Those of Harrisonburg’s women who harbored the most animosity toward Union veterans did not believe the SVA’s public display of prayer and strewn flowers to be genuine. After the ceremony, an unidentified woman went up to the veterans and told them that if they truly cared for the Confederate dead and those they left behind, the SVA would donate money for the cemetery’s upkeep. Perhaps to this woman’s surprise, Sheridan’s veterans quickly offered a handsome donation, winning over even the most unconquerable of Harrisonburg’s ladies. One woman wrote with the newfound realization: “They come not with fire and sword, but with countenances beaming with peace and good will.”

In 1885, when the SVA returned to the Valley, its members believed that, in addition to outward displays of respect for the Confederate dead, they might do something else to further advance postwar healing. They envisioned a rifle competition between Union and Confederate veterans — although some feared, not illegitimately, that it could “revive that bitterness to a degree which would at least chill the relations of those who were old-time foes.” Ultimately, the Blue-Gray match was held on the Harrisonburg farm of federal judge John Paul, who had been a Confederate. While neither side could boast remarkable scores, the former enemies forged bonds because of the event. One veteran recalled: “It was demonstrated that with proper facilities, easily obtainable, these rifle competitions may be of great value in cementing veteran companionship.”

Regardless of the advances that the SVA might have made by the mid-1880s, some former Confederates simply refused to accept any form of reconciliation with their Union counterparts. Confederate veterans in the Shenandoah Valley who favored reconciliation noted that there existed in their midst a group of former Confederates — “southern copperheads” — who would do anything in their power to inculcate animosity toward the North among future generations. One Confederate veteran wrote about them in 1885: “We have in the valley what you called copperheads in the North … who … now when there is peace all over the land are fostering a spirit of hatred for the North.”

Among the ranks of this group was Confederate veteran J.E. Hopkins. As a resident of Shenandoah County, Hopkins seethed when he learned that the Pennsylvania legislature had appropriated $2,000 for the erection of a monument to the 54th Pennsylvania Infantry on the New Market Battlefield. Hopkins, who regarded the monument as “a thorn in the flesh” of the region’s inhabitants, thought that the Pennsylvanians should take that money and distribute it to the residents of Shenandoah County who had suffered devastation at the hands of Federal forces in 1864. “If they are anxious to do something honorable they can pass something on the barns and mills they burned,” Hopkins wrote, “the horses and cattle they stole, the grain and property they despoiled this very people of.” In his vitriolic rant, Hopkins branded the Pennsylvanians and all Union soldiers who fought in the Shenandoah Valley as criminals who “waged” war “on the helpless Southern people.”

Hopkins’ protests ultimately did little to dissuade the Pennsylvanians from dedicating their monument or discourage Confederate veterans of New Market from attending the ceremony in 1905. A correspondent for a Harrisonburg newspaper noted of the dedication: “In the crowd today were quite a number of old Confederates, many of them in uniform, who took pains to make the visitors feel at home and who aided them in getting their bearings on the battlefield.”

Although Hopkins’ incendiary rhetoric did not elicit the response he hoped — a boycott and condemnation of the Pennsylvanians’ monument — Confederate veterans who favored healing throughout the Shenandoah Valley took notice of the likes of Hopkins and used every opportunity they could to chastise those who continued to “wave the bloody shirt.” For example, two years after the 54th Pennsylvania’s monument dedication in New Market, R.D. Funkhouser, formerly of the 49th Virginia and now the commander of the Stover Camp of Confederate Veterans, based in Strasburg, Va., welcomed veterans of the 15th New Jersey to the Fisher’s Hill Battlefield. Aggravated with those who continued to block reconciliation, Funkhouser informed the gathering of 110 Union veterans and their wives: “It affords us pleasure to meet you under our own vine and fig tree … we welcome you most cordially.… It is true we had … unpleasantness in the long ago, but I venture to say that the man who waves the bloody shirt to-day never smelled gun powder even in those days that people were so careless with it.”

Although many of the Shenandoah Valley’s Confederate veterans favored reconciliation with their Union counterparts, they still — particularly as veterans confronted the reality of the mortality — wanted to make certain that the story of their Confederate service was presented in the most positive light for future generations. At the same United Confederate Veterans meetings where Confederate veterans issued resolutions welcoming Union veterans to the region and planned joint activities with former foes, decrees also came forth that condemned statements or textbooks that presented the Confederate side as wrong or diminished the reputation of its generals. For instance on September 2, 1895, members of Winchester’s Turner Ashby Camp, No. 22, passed a resolution that condemned the city schools’ use of A Brief History of the United States published by one of the largest textbook publishers in the nation, A.S. Barnes & Company. Edward Conrad, a veteran of Lt. Col. R. Preston Chew’s Artillery Battery, made a motion that condemned the book for “its false history and certain conclusions,” believing it “unfit to be put into the hands of the children of our City.” Among the many things to which Conrad undoubtedly took offense was the text’s characterization of Sheridan’s 1864 Shenandoah Campaign as “the most brilliant of the war,” while portraying Early’s command as a disorganized mass “routed” by Sheridan’s army.

As Confederate veterans who favored national healing took measures to protect their legacy and defend their conduct, so, too, did Union veterans with whom they interacted. Many had no qualms about making statements about slavery’s inextricable connections with the conflict. When an SVA member addressed a gathering in Winchester during the September 1885 visit, he noted that slavery’s existence and the difference in labor systems between North and South made the Civil War inevitable. “In the South labor was regarded as degrading. Slavery made it so. In the North there was dignity in labor. There was character and independence. From the outset the great planters of South Carolina had no great liking to our form of government. They were aristocratic.… Free labor, untrammeled for the first time in the history of the world, had exhibited its mighty power, its dignity and majesty.”

Some Union veterans even went so far as to seem unapologetic about the destruction they had brought to the Shenandoah Valley in the autumn of 1864. For instance, when Union veteran William H. Cawley encountered a Confederate veteran at Fisher’s Hill in 1907, Cawley informed his former foe that he was “especially efficient in burning mills and destroying mills” and that the soldiers under his command did “their work well.”

While some might view the unwillingness of either Union or Confederate veterans to dismiss the causes for which they fought or apologize for their actions during the war as obstacles to postwar healing, some veterans who fought in the Shenandoah Valley found it somewhat refreshing to confront the realities of the conflict. Francis H. Buffum, a veteran of the Army of the Shenandoah, made a number of visits to the Valley after the war. He noted that after the first visit of the SVA in 1883 there “was the absence of that feeling of shyness” among former foes. “There was not so much treading on eggs. We realized that the Confederate soldiers could discuss the war in a more impersonal manner — more in the light that history would regard it. Consequently there was less restraint in our intercourse, with perhaps a little less of the bloom of romance,” Buffum concluded.

For all of its obstacles and contradictions, the campaign for postwar healing between Union and Confederate veterans in the Shenandoah Valley — however imperfect it might seem to us today — offers powerful examples of forgiveness. Those examples help us understand how veterans and civilians who endured what historian Bruce Catton dubbed “the most significant experience in our national existence” coped with the aftermath of a conflict that transformed a country into a nation. Additionally, the postwar campaigns of reconciliation in the Shenandoah Valley offer us lessons in the present on how we should approach the study of a conflict of which Catton noted “means so many different things” because the Civil War “emphasizes the point that any great historic truth has many facets.” The postwar campaign for reconciliation in the Shenandoah Valley does indeed offer lessons for us in the present; in the words of John Paul, a Confederate veteran from Rockingham County, to “look calmly at all sides of … questions” and maintain “hope for the future.”