Trong đời sống tu học của Gia Đình Phật Tử, chúng ta thường nói nhiều đến sinh hoạt, huấn luyện, lễ nghi, tinh thần kỷ luật và phụng sự. Nhưng có một mạch ngầm ít được nhắc đến, dù nó nuôi dưỡng âm thầm cả nhận thức lẫn hành động của người Áo Lam: đó là đọc và viết. Không phải đọc để tích lũy chữ nghĩa, cũng không phải viết để phô bày tài năng, mà đọc và viết như một cách tu tập, một phương tiện làm sáng lại con đường mình đang đi.
Đạo Phật không khởi đi từ niềm tin mù quáng. Đức Phật nhiều lần nhấn mạnh đến chánh kiến – thấy cho đúng – như nền tảng đầu tiên của Bát Chánh Đạo. Mà muốn thấy cho đúng, không thể chỉ dựa vào cảm tính, truyền miệng hay thói quen tập thể. Chánh kiến cần được nuôi dưỡng bằng sự học hỏi, bằng suy tư, bằng đối thoại với chính mình. Ở đó, đọc là cánh cửa mở ra thế giới của kinh nghiệm, của trí tuệ đi trước; còn viết là hành động quay trở lại, sắp xếp, soi chiếu và xác nhận xem mình đã hiểu đến đâu, hiểu đúng hay chưa.
Trong Gia Đình Phật Tử, nhiều Huynh trưởng và đoàn sinh có một mặc cảm rất phổ biến: “Mình không phải người viết”, “mình không có văn chương”, “mình sợ viết sai”, “mình sợ người khác đánh giá”… Mặc cảm ấy, nếu nhìn sâu, không phải còn là sự khiêm tốn, mà là một hình thức tự rút lui khỏi trách nhiệm nhận thức. Bởi khi không dám viết, chúng ta cũng thường không dám đặt câu hỏi, không dám làm rõ suy nghĩ của chính mình. Và khi nhận thức mờ nhạt, thực hành rất dễ đi chệch hướng, dù động cơ ban đầu có thể rất tốt.
Trong bối cảnh hải ngoại, có thêm một rào cản tâm lý khác khiến nhiều Lam viên chùn bước trước việc viết, đó là câu hỏi “viết tiếng Việt hay tiếng Anh?”. Có người ngại viết tiếng Việt vì sợ không tròn chữ, không đúng văn phong; có người ngại viết tiếng Anh vì nghĩ mình không đủ học thuật. Nhưng nếu nhìn cho thấu đáo, đây là một ngộ nhận cần được tháo gỡ. Ngôn ngữ, tự thân, chỉ là phương tiện. Điều cốt lõi của việc viết không nằm ở việc dùng tiếng nào, mà nằm ở chỗ người viết có đang trung thực với nhận thức của mình hay không, có đang nỗ lực diễn đạt cho sáng rõ điều mình hiểu hay không. Ở hải ngoại, viết bằng tiếng Việt là một cách giữ gìn mạch nguồn văn hóa và tư duy Phật học Việt Nam; viết bằng tiếng Anh là một con đường mở, giúp thế hệ trẻ và xã hội chung quanh hiểu đúng về lý tưởng, phương pháp giáo dục và tinh thần của Gia Đình Phật Tử. Hai con đường ấy không loại trừ nhau, mà bổ sung cho nhau. Khi chúng ta đặt nặng đúng–sai về ngôn ngữ, ta dễ bỏ quên mục tiêu lớn hơn đól à xây dựng chánh kiến. Một nhận thức đúng, dù được diễn đạt bằng tiếng Việt mộc mạc hay tiếng Anh giản dị, vẫn có giá trị hơn rất nhiều so với sự im lặng vì sợ sai. Ở hải ngoại, mạnh dạn viết bằng ngôn ngữ mình có thể diễn đạt rõ nhất chính là bước đầu của trách nhiệm trí tuệ, và cũng là cách để Gia Đình Phật Tử thật sự sống trong hiện tại, chứ không chỉ hoài niệm về quá khứ.
Viết, trong tinh thần Phật học không phải là đặc quyền của người “có năng khiếu”. Viết là một hành vi chánh niệm. Khi ta viết xuống một điều gì đó – một suy nghĩ về giáo dục, một trăn trở về sinh hoạt, một kinh nghiệm huấn luyện, hay chỉ là một cảm nhận sau một kỳ trại – chúng ta buộc phải dừng lại, lắng nghe chính mình và chịu trách nhiệm với từng ý nghĩ được hình thành. Viết giúp ta thấy rõ hơn những chỗ còn mơ hồ, những định kiến vô thức, những điều ta tưởng là đúng nhưng thực ra chưa được soi sáng.
Gia Đình Phật Tử là một tổ chức giáo dục. Giáo dục không thể đứng vững chỉ bằng khẩu hiệu hay truyền thống lặp lại. Giáo dục cần được nuôi bằng tư duy sống động, bằng sự phản tỉnh liên tục của chính người làm giáo dục. Bấy giờ một phong trào đọc và viết trong Gia Đình Phật Tử, nếu được hiểu cho đúng, không nhằm tạo ra “nhà văn”, “học giả học Phật”, mà nhằm hình thành những người Huynh trưởng có khả năng tự tư duy, tự diễn đạt, tự điều chỉnh nhận thức của mình. Khi một Huynh trưởng đọc và viết, dù chỉ là một trang ngắn, chúng ta đang tập cho mình thói quen đặt câu hỏi đó chính là điều này có đúng với tinh thần Phật pháp không, có phù hợp với mục tiêu giáo dục của tổ chức không, có lợi ích thật sự cho đàn em không.
Đọc và viết còn là cách để vượt qua sự lệ thuộc thụ động. Không đọc, ta dễ bị dẫn dắt bởi những mảnh thông tin rời rạc, những nhận định cảm tính, những “ý kiến chung” không ai chịu trách nhiệm. Không viết, ta dễ hài lòng với việc lặp lại lời người khác, mà không biết mình đang đứng ở đâu trong dòng chảy ấy. Ngược lại, khi đọc có chọn lọc và viết với tinh thần học hỏi, người Áo Lam dần hình thành một nội lực trí tuệ, đó là biết phân biệt, biết đối chiếu, biết giữ vững lập trường mà không rơi vào cố chấp.
Trong lịch sử Phật giáo, từ kinh điển cho đến các trước tác luận giải, từ những dòng kệ ngắn cho đến những bộ luận sâu xa, tất cả đều là kết quả của một truyền thống đọc, suy tư và viết không ngừng. Gia Đình Phật Tử, nếu muốn giữ được căn bản Phật học của mình trong bối cảnh hiện đại, không thể chỉ dừng ở sinh hoạt bề nổi. Phải có một đời sống trí tuệ bên trong, nơi mỗi Huynh trưởng và đoàn sinh được khuyến khích diễn đạt suy nghĩ của mình bằng chữ viết, với tinh thần khiêm cung, học hỏi và xây dựng.
Điều quan trọng là phải trả lại cho việc viết một không khí an lành và nhân bản. Viết không phải để hơn thua, không phải để phán xét, không phải để gán nhãn đúng sai một cách vội vã. Viết để cùng nhau đi cho rõ đường. Viết để sai rồi sửa. Viết để mở đối thoại, chứ không để đóng lại bằng quyền uy. Khi tổ chức tạo được một môi trường như vậy, sự tự ti sẽ dần tan biến và thay vào đó là sự mạnh dạn rất tự nhiên của người biết mình đang học.
Từ nhận thức đúng mới có thực hành đúng. Đó không phải là một khẩu hiệu trừu tượng, mà là một quy luật rất cụ thể của đời sống tu học. Nếu nhận thức về giáo dục Phật giáo mờ nhạt, thực hành sẽ dễ rơi vào hình thức. Nếu nhận thức về tổ chức không rõ ràng, hành động sẽ dễ dẫn đến mâu thuẫn và chia rẽ. Viết chính là một trong những con đường ngắn nhất để làm trong sáng nhận thức ấy, cho cá nhân và cho tập thể.
Khuyến khích phong trào viết trong Gia Đình Phật Tử, vì vậy, không phải là thêm việc, mà là trở về đúng với bản chất giáo dục của tổ chức. Đó là lời mời gọi mỗi người Áo Lam hãy tin rằng suy nghĩ của mình có giá trị, kinh nghiệm của mình có ý nghĩa, và con đường tu học của mình xứng đáng được soi sáng bằng trí tuệ. Khi người Áo Lam dám viết, tổ chức sẽ có chiều sâu. Khi tổ chức có chiều sâu, sự phụng sự sẽ bền bỉ và đúng hướng hơn. Và khi đó, chữ viết không còn là chữ, mà trở thành một hình thức hành đạo thầm lặng, nhưng lâu dài.
Phật lịch 2569 – Sacramento 13.01.2026
TÂM THƯỜNG ĐỊNH Bạch Xuân Phẻ
Reading and Writingin the Vietnamese Buddhist Youth Association Overseas
In the life of study and practice within the Vietnamese Buddhist Youth Association, we often speak of activities, training, rituals, discipline, and service. Yet there exists a quieter current, one less frequently mentioned, though it silently nourishes both the understanding and actions of those who wear the Lam uniform: reading and writing. This is not reading to accumulate words, nor writing to display talent, but reading and writing as a form of practice—a means of illuminating the path one is walking.
Buddhism does not begin with blind belief. The Buddha repeatedly emphasized Right View—the ability to see correctly—as the very foundation of the Noble Eightfold Path. To see correctly, one cannot rely solely on emotion, hearsay, or collective habit. Right View must be cultivated through learning, reflection, and honest dialogue with oneself. In this process, reading opens the door to the accumulated experience and wisdom of those who came before, while writing is the act of returning inward—to organize, examine, and verify how deeply and how accurately one has understood.
Within the Vietnamese Buddhist Youth Association, many leaders and members carry a common psychological barrier: “I am not a writer,” “I lack literary ability,” “I am afraid of writing incorrectly,” or “I fear being judged.” When examined closely, this is no longer mere humility, but a quiet withdrawal from intellectual responsibility. For when one does not dare to write, one often does not dare to question, to clarify one’s own thinking. And when understanding remains vague, practice easily goes astray, even when the initial intention is sincere.
In the overseas context, an additional mental obstacle often arises, causing many Lam members to hesitate before writing: the question of whether to write in Vietnamese or in English. Some hesitate to write in Vietnamese out of fear that their language is imperfect or stylistically weak; others hesitate to write in English, believing they lack academic proficiency. Yet this is a misunderstanding that needs to be dismantled. Language, in itself, is only a tool. The essence of writing does not lie in which language is used, but in whether the writer is honest with their understanding, and whether they strive to express clearly what they truly comprehend. Overseas, writing in Vietnamese is a way of preserving the cultural and Buddhist intellectual heritage of Vietnam; writing in English is an open path that allows younger generations and the surrounding society to correctly understand the ideals, educational methods, and spirit of the Vietnamese Buddhist Youth Association. These two paths do not exclude one another; they complement each other. When we become overly concerned with linguistic correctness, we risk losing sight of the greater goal: the cultivation of Right View. A correct understanding, expressed in simple Vietnamese or plain English, is far more valuable than silence born of fear. In the overseas context, the courage to write in the language one can express most clearly is the first step of intellectual responsibility, and also a way for the Vietnamese Buddhist Youth Association to truly live in the present, rather than merely reminisce about the past.
Writing, in the spirit of Buddhism, is not the privilege of those with “talent.” Writing is an act of mindfulness. When we write something down—whether a reflection on education, a concern about organizational life, an experience from training, or simply a feeling after a camp—we are compelled to pause, to listen inwardly, and to take responsibility for each thought that takes form. Writing helps us recognize areas that remain unclear, unconscious assumptions we carry, and beliefs we once thought correct but have not yet been fully illuminated.
The Vietnamese Buddhist Youth Association is an educational organization. Education cannot stand firmly on slogans or repeated traditions alone. It must be sustained by living thought and continual self-reflection on the part of educators themselves. A movement of reading and writing within the Association, when properly understood, is not meant to produce “writers” or “Buddhist scholars,” but to form leaders capable of independent thinking, clear expression, and ongoing self-correction. When a leader reads and writes—even if only a single page—they are training themselves to ask essential questions: Is this consistent with the spirit of the Dharma? Does it align with the educational goals of the organization? Does it truly benefit the younger members?
Reading and writing are also ways to overcome passive dependence. Without reading, we are easily led by fragmented information, emotional judgments, and so-called “common opinions” for which no one takes responsibility. Without writing, we are easily satisfied with repeating others’ words, without knowing where we ourselves stand within that current. By contrast, when reading selectively and writing with a spirit of learning, Lam members gradually develop an inner intellectual strength—the ability to discern, to compare, and to maintain a clear standpoint without falling into rigidity.
Throughout Buddhist history, from the scriptures to commentarial treatises, from brief verses to profound philosophical works, all are the fruits of an unbroken tradition of reading, reflection, and writing. If the Vietnamese Buddhist Youth Association wishes to preserve its Buddhist foundations in the modern era, it cannot remain only at the level of surface activities. There must be an inner life of wisdom, where each leader and member is encouraged to articulate their thoughts through writing, with humility, openness, and a constructive spirit.
What is essential is to restore to writing an atmosphere that is wholesome and humane. Writing is not for competition, not for judgment, not for hastily labeling right and wrong. Writing is to help one another walk the path more clearly. Writing is to err and then correct. Writing is to open dialogue, not to close it with authority. When the organization can foster such an environment, self-doubt will gradually fade, replaced by the natural confidence of one who knows they are learning.
From correct understanding arises correct practice. This is not an abstract slogan, but a concrete principle of spiritual life. When understanding of Buddhist education is unclear, practice easily becomes formalistic. When understanding of organizational purpose is vague, action easily leads to conflict and division. Writing is one of the most direct paths to clarifying understanding—for both the individual and the collective.
Encouraging a movement of writing within the Vietnamese Buddhist Youth Association, therefore, is not about adding more tasks, but about returning to the true educational nature of the organization. It is an invitation for every Lam member to trust that their thoughts have value, their experiences carry meaning, and their path of practice deserves to be illuminated by wisdom. When Lam members dare to write, the organization gains depth. When the organization has depth, service becomes more enduring and more rightly directed. At that point, writing is no longer merely writing—it becomes a quiet, enduring form of practice and service.
Buddhist Era 2569 – Sacramento, January 13, 2026
TÂM THƯỜNG ĐỊNH – Bạch Xuân Phẻ
No comments:
Post a Comment