Chuyện Bây Giờ Mới Kể 1 / A Story Just Now Told – Part 1


Do all things with Kindness. Mọi việc bắt đầu từ sự tử tế. Trang nhà Tâm Thường Định (Bạch X. Phẻ)
Chuyện Bây Giờ Mới Kể 1 / A Story Just Now Told – Part 1
TÌNH THẦY - GIA ĐÌNH PHẬT TỬ
The Teacher’s Love (for) The Buddhist Youth Family
Remembering the Teacher’s Teachings for Us All
It has been a year since our teacher’s passing (November 24).
At the end of 2006, I and a few Dharma brothers and sisters had the opportunity to pay our respects to the Teacher at Già Lam Temple. The Teacher was slender at the time, but he was full of vigor and strength.
The Teacher's words, infused with deep Dharma love, are seared in my mind. We questioned him, "On the path of cultivation and creating the Buddhist Youth Family, we occasionally encounter misconceptions and difficult challenges. "What should we do?"
The Teacher said, "Reflect and consider if what you are doing is consistent with the Dharma. If it is, proceed silently."
Those comments impacted our goals from that day forward and continue to lead us to this day.
We sensed the Teacher's enormous affection as he constantly focused on Buddhist young. When he died, he left behind an irreplaceable legacy of translations, compositions, and lectures, sparking a profound interest in studying Buddhism among the younger generation. The Teacher stressed the importance of youth in upholding and developing the Dharma. His lifelong mission was to convey knowledge, urging young people to constantly learn and apply the Buddha's teachings.
To the Teacher, spreading seeds of knowledge and compassion in the younger generation was the key to ensuring the Dharma's future.
Though the Teacher has passed away, he has left behind a vast spiritual legacy that will inspire future generations of young Buddhists to continue their journeys of growth and service. He consistently urged the Buddhist Youth Family to preserve unity, work hard, and persevere in their studies and self-discipline.
The Teacher saw the Buddhist Youth Family as an extension of Buddhism in society—a loving environment in which young people may train and grow in the spirit of the Dharma. His teachings, presented during his sessions with us, have served as not only a compass for the Buddhist Youth Family, but also a motivator for us to continue serving the Dharma and the nation.
The Teacher died a year ago, but his teachings are still vivid and will echo for years to come. Let us explore and share some of his passionate teachings:
"Reflect and consider whether your activities are consistent with the Dharma. If you believe them to be genuine and righteous, proceed in quiet."
LỄ TIỂU TƯỜNG TƯỞNG NIỆM TRƯỞNG LÃO HÒA THƯỢNG THÍCH NGUYÊN CHỨNG (HIỆU TUỆ SỸ)
Pháp hiệu “Thiên Nhạn” được Thầy Tuệ Sỹ ban tặng cho tôi nhân một lần trở về Việt Nam đảnh lễ Thầy. Trong khoảnh khắc trang nghiêm ấy, Thầy đã trao cho tôi tên gọi chứa đựng cả một triết lý sâu sắc, như một cánh nhạn tự tại giữa trời cao, hướng về cõi vô biên của trí tuệ và từ bi. Món quà tinh thần này từ Thầy không chỉ là một pháp danh, mà là dấu ấn khó phai trong hành trình tu học, một lời nhắc nhở về trách nhiệm và sứ mệnh cao cả mà tôi được thừa hưởng từ ân đức của Thầy.
Thiên Nhạn” – tên gọi như tiếng vọng nhẹ nhàng của loài chim nhỏ, khẽ bay lên bầu trời xanh thẳm, mang theo không chỉ khát vọng tự do mà còn ấp ủ những triền miên suy tư về cõi vô cùng. Pháp hiệu mà Thầy Tuệ Sỹ trao tặng, đối với tôi, không chỉ là danh xưng của ân nghĩa, mà còn là ánh sáng dẫn lối cho một hành trình tâm linh miên viễn. “Thiên” – tượng trưng cho cõi cao rộng, không chấp vào dục vọng, thoát ly khỏi những ràng buộc trần thế; “Nhạn” – loài chim tự do, dũng mãnh nhưng bình dị, vượt qua giới hạn của sự hữu hạn. Thiên Nhạn không chỉ là cánh chim bay trong gió, mà là biểu tượng của sự thong dong giữa đời, vượt qua phiền não mà vẫn giữ tâm an nhiên trước thế gian vô thường.
Có duyên gặp gỡ và được Thầy trao cho pháp hiệu là kỷ niệm sâu sắc không thể phai nhạt. Trong ánh nhìn từ bi, trí huệ của Thầy, tôi cảm nhận được cả một biển trời của sự thanh tao và lòng nhân ái vô biên. Pháp hiệu “Thiên Nhạn” Thầy trao không chỉ là tên gọi, mà như một lời nhắc nhở về sự nối kết giữa con người với vũ trụ, về tính chất vô thường của đời sống và cái tôi nhỏ bé. Đó cũng là một biểu tượng, một nhắc nhở về sự kết nối không thể tách rời giữa trời và đất, giữa cõi thiêng liêng và đời thực, giữa tự do tinh thần và bổn phận trách nhiệm.
ũng như cánh nhạn nhẹ nhàng thoát khỏi những ràng buộc trần tục để bay cao, người tu tập cần biết giải thoát bản thân khỏi dục vọng, tham lam, ích kỷ. Pháp hiệu “Thiên Nhạn” tựa như một lời dạy không lời mà Thầy trao truyền, giúp tôi hiểu rằng sự tự do không chỉ ở thân xác mà còn ở tâm hồn. Trong những cơn bão tố của cuộc đời, cánh nhạn không bao giờ lạc lối, luôn giữ hướng đi và tiếp tục sải cánh. Đó là biểu tượng của tâm hồn kiên cường, bền bỉ trước mọi thăng trầm. Cánh nhạn có thể bay cao, nhưng không bao giờ xa rời mặt đất, giống như con người, dù đạt được sự thanh thản của tâm linh, vẫn phải giữ trách nhiệm với cuộc đời.
Khi ngồi bên Thầy, được nghe Thầy dạy bảo, từng lời nói như thấm vào lòng. Từ ánh mắt đến từng cử chỉ của Thầy đều toát lên sự giản dị, khiêm nhường, nhưng lại chứa đựng sự sâu sắc vô biên. Tôi không chỉ học từ Thầy cách tu tập, mà còn học cách sống giữa dòng đời mà vẫn giữ cho tâm mình thanh thoát. Pháp hiệu “Thiên Nhạn” không chỉ là tên gọi, mà mỗi khi nhắc đến, lại gợi lên trong lòng một niềm biết ơn sâu sắc. Đó là sự kết tinh của tình thương, của trí tuệ mà Thầy đã trao gửi.
Cánh nhạn không rời xa bầu trời, cũng không quên mặt đất. Đó là sự cân bằng của người tu tập giữa việc tìm kiếm chân lý và thực hành giữa đời thường. Thầy từng dạy, con đường tu tập không phải lúc nào cũng dễ dàng, nhưng chính trong những thử thách đó, con người mới có cơ hội thể hiện sự mạnh mẽ và kiên định. Cánh nhạn bay qua bão giông, vẫn giữ cho đôi cánh mình thẳng hướng, không bị cuốn trôi theo những biến động thế gian. Đó là hình ảnh của một tâm hồn vững vàng, không bị lay chuyển bởi sóng gió cuộc đời. Mỗi khi ngẩng nhìn lên bầu trời, cánh nhạn lại nhắc tôi về sự tự do và giải thoát. Nhưng tự do không phải là rũ bỏ tất cả, mà là giữ cho tâm mình luôn thanh tịnh, giữa những cám dỗ, thử thách. “Thiên Nhạn” chính là sự hòa quyện giữa cõi vô biên và cõi hữu hạn, giữa cao siêu và giản dị. Đó cũng chính là triết lý mà Thầy truyền đạt, rằng trong mỗi con người luôn có một cõi trời rộng lớn, nhưng cũng cần ý thức về trách nhiệm của mình với nhân gian, với đạo pháp.
Trong sâu thẳm của tâm hồn, cánh nhạn luôn hướng về ánh sáng, hướng về sự giác ngộ. Hành trình của Thiên Nhạn không chỉ là hành trình của một đời người, mà là hành trình vĩnh cửu của tâm linh, tìm kiếm sự giải thoát. Dù bay cao đến đâu, cánh nhạn vẫn không quên cội nguồn, vẫn không quên bổn phận của mình với cuộc đời và những người xung quanh. Pháp hiệu này nhắc nhở rằng, sự giải thoát không phải là trốn tránh, mà là sống giữa đời mà không bị vướng bận bởi phiền não.
Pháp hiệu “Thiên Nhạn” Thầy ban không chỉ là lời dạy về tự do, mà còn là bài học về lòng nhân từ và trách nhiệm. Dù bay cao đến đâu, vẫn phải giữ sự gắn kết với đời, với tình thương cho mọi loài chúng sinh. Nhớ về Thầy, về những lời dạy bảo, lòng tôi ngập tràn kính trọng và biết ơn. Thầy không chỉ dạy về Phật pháp mà còn chỉ dẫn cách tồn tại giữa đời, cách giữ cho tâm mình thanh cao.
Lời phát nguyện xin dâng lên như cánh nhạn vỗ cánh giữa trời. Không phải tìm kiếm giải thoát cho riêng mình, mà là để lan tỏa ánh sáng của Phật pháp đến với muôn loài. Sự thanh cao của Thiên Nhạn không phải ở nơi nó bay cao, mà ở chỗ nó mang theo tình thương và trí tuệ. Trong hành trình tu tập, xin nguyện noi gương Thầy, giữ vững tâm nguyện, đem từ bi và trí tuệ trải khắp muôn nơi. Thiên Nhạn bay cao giữa trời, không bao giờ quên bổn phận với cuộc đời.
The Dharma name “Thiên Nhạn” (Heavenly Swallow) was bestowed upon me by Venerable Thầy Tuệ Sỹ during a visit to Vietnam to pay homage to him. In that solemn moment, he granted me a name imbued with profound philosophy—a swallow, free and serene in the expansive sky, soaring toward the boundless realms of wisdom and compassion. This spiritual gift was not merely a title but an indelible mark on my journey of practice, a reminder of the noble responsibility and mission inherited from his grace.
“Thiên Nhạn”—a name that softly echoes like the gentle call of a small bird gliding through the azure heavens, carrying not just the yearning for freedom but also the unending contemplation of the infinite. The Dharma name given to me by Thầy Tuệ Sỹ is not only a title of deep significance but also a guiding light on my spiritual path. “Thiên” represents the vast and infinite, untainted by worldly desires, free from the entanglements of mundane existence. “Nhạn,” the swallow, symbolizes freedom, courage, and simplicity, transcending the limitations of the finite. Thiên Nhạn is not merely a bird in flight but an emblem of serenity amidst life’s complexities, rising above affliction while maintaining equanimity in the face of the impermanence of the world.
The opportunity to meet Thầy and receive this Dharma name is an unforgettable, profound memory. In his compassionate and wise gaze, I felt an entire sky of tranquility and boundless kindness. The name “Thiên Nhạn” is not just a designation; it serves as a reminder of the connection between humanity and the cosmos, the impermanence of life, and the insignificance of the self. It is a symbol of the inseparable bond between heaven and earth, the sacred and the mundane, spiritual freedom, and worldly responsibility.
Just as the swallow gracefully frees itself from worldly bindings to soar high, a practitioner must liberate themselves from desire, greed, and selfishness. The Dharma name “Thiên Nhạn” is like a silent teaching from Thầy, imparting the understanding that freedom is not merely physical but also of the mind. Amid life’s storms, the swallow never loses its way, always maintaining its direction and continuing its flight. It symbolizes a steadfast spirit, resilient amidst all trials. The swallow may soar high, but it never forgets the earth below, akin to a person who, even in achieving spiritual tranquility, must uphold their duties to life.
Sitting beside Thầy, listening to his teachings, every word seeped into my heart. His eyes and gestures emanated simplicity and humility while containing immeasurable depth. From him, I learned not only the path of practice but also how to live within the world while keeping the mind serene. The name “Thiên Nhạn” is not merely a name; every time it is mentioned, it evokes profound gratitude in my heart. It is the crystallization of love and wisdom that Thầy imparted.
A swallow does not abandon the sky, nor does it forget the earth. It is the balance a practitioner must achieve between seeking truth and practicing amidst the ordinary. Thầy once taught that the path of practice is not always easy, but it is through challenges that one’s strength and determination are revealed. The swallow flies through storms, keeping its wings straight, unswayed by the turbulence of the world. It is the image of a resolute soul, unshaken by life’s tempests. Each time I look up at the sky, the swallow reminds me of freedom and liberation—not as an escape but as a means to keep the mind pure amidst temptations and challenges. “Thiên Nhạn” embodies the harmony of the infinite and the finite, the lofty and the humble. It encapsulates Thầy’s teaching that within every individual lies a vast inner sky, yet one must remain conscious of their responsibilities to humanity and the Dharma.
In the depths of the soul, the swallow always soars toward the light, toward enlightenment. The journey of Thiên Nhạn is not merely the journey of one life but the eternal voyage of the spirit in search of liberation. No matter how high it flies, the swallow never forgets its origins or its obligations to life and those around it. This Dharma name serves as a reminder that liberation is not an escape but a life lived in the world without being ensnared by its troubles.
The Dharma name “Thiên Nhạn” given by Thầy is not only a lesson in freedom but also a teaching in compassion and responsibility. No matter how high one ascends, they must remain connected to life, bringing love and care to all beings. Remembering Thầy and his teachings fills my heart with reverence and gratitude. He did not only teach the Dharma but also showed how to exist in the world while keeping the mind noble.
My vow rises like a swallow taking flight in the sky—not to seek liberation for myself alone but to spread the light of the Dharma to all beings. The grace of Thiên Nhạn is not in its lofty flight but in its ability to carry love and wisdom. On this path of practice, I aspire to follow Thầy’s example, steadfastly committing to spreading compassion and wisdom everywhere. The swallow soars high in the sky, yet it never forgets its duty to the world.
A TRIBUTE TO THẦY TUỆ SỸ: RARE THOUGHTS ON THE TRANSLATION OF “Dreams on the Peak of the Mountain Poems by Tuệ Sỹ | Explained and Translated by Terry Lee”
Our teacher, Thầy Tuệ Sỹ, passed away a year ago. As his students, admirers, and fellow countrymen, we want to memorialize and honor him. Mr. Terry Lee is no exception. This book, Dreams on the Peak of the Mountain Poems by Tuệ Sỹ | Explained and Translated by Terry Lee, is his contribution to this cause.
Terry Lee's translations of Tuệ Sỹ's poetry beautifully capture the Zen Buddhist monk-scholar-poet's complex feelings. Terry, who I had the honor of translating with him some of the works of Thầy Tuệ Sỹ, preserves not only the spiritual overtones of Thầy's poems but also their introspective beauty by approaching every line with attention, detail, and correctness.
Nearly all of Thầy Tuệ Sỹ's poetry was gathered and translated by Terry Lee, who then arranged it into seven volumes in the following chronological order:
Volume 1: Celestial Realms Of Distant Dreams: 9 poems, written before April 30, 1975. Volume 2: Dreams On The Peak Of Trường Sơn: 34 poems, written in Vạn Giã (April 30, 1975-1978).
Volume 3: Somniloquies In Prison: 18 Poems, written during his first imprisonment (1978-1981).
Volume 4: Meditation: 8 poems, written during his second imprisonment (1984-2000).
Volume 5: Meditation Room: 32 poems, filled with Zen thoughts while in seclusion (2000-2001).
Volume 6: Refrains For Piano: 23 poems, to which he attached musical notes (2006).
Volume 7: A Thousand-mile Solitary Journey: 13 poems, about a solitary journey (2011-2012).
His translation and explanations, which combine Buddhist philosophy with themes of humanity, love, loss, and existential yearning, provide a unique glimpse into the poet's universe. In poems like "A Sky Bird" and "Celestial Realm of a Previous Lifetime," Terry deftly negotiates difficult imagery, transforming the intangible—moments of spiritual revelation, the quiet solitude of meditative practice, and the cosmic scope of timeless memories—into English with astonishing accuracy. His linguistic choice appeals to readers who are unfamiliar with the cultural setting while also respecting the rhythm and formality of Vietnamese literary traditions. Terry Lee's translations of Tuệ Sỹ's Zen teachings offer both an aesthetic experience and an opportunity to reflect on universal themes like impermanence, non-identity, interconnectedness, and inner calm.
Overall, the complete translation of Tuệ Sỹ's poetry is exceptional, reflecting the heart and soul of Thầy via poetry. It perfectly captures his delicate sentiments of existential longing, spiritual insight, and profound connection to the Vietnamese landscape, humanistic values, and Buddhist teachings. Tuệ Sỹ's words are beautifully translated, allowing readers from many backgrounds to immerse themselves in his peaceful universe. This work is more than just linguistic conversion; it is an artistic journey that preserves the original's thought, grace, rhythm, and calm. For that, I commend your work. Congratulations, and thank you.
Tri Ân Thầy Tuệ Sỹ: VÀI SUY NGHĨ THÔ THIỂN VỀ BẢN DỊCH “Dreams on the Peak of the Mountain Poems by Tuệ Sỹ | Explained and Translated by Terry Lee”
Mới đó mà cũng gần Lễ Tiểu Tường của Thầy Tuệ Sỹ. Là những người học trò, hay người ngưỡng mộ và là người con nước Việt, chúng ta ai cũng mong muốn tưởng nhớ và tôn vinh Thầy. Anh Terry Lee cũng không ngoại lệ. Cuốn sách này, Dreams on the Peak of the Mountain (Những Giấc Mơ Trên Đỉnh Núi): Thơ của Tuệ Sỹ | Giải Thích và Dịch bởi Terry Lee, là đóng góp của anh cho mục đích cao quý này.
Anh Terry Lee dịch thơ Thầy Tuệ Sỹ nhẹ nhàng phản ánh chiều sâu và những cảm xúc đa tầng của vị thiền sư, học giả và nhà thơ Phật giáo nổi tiếng. Anh Terry, người mà chúng tôi vinh dự được cùng dịch một số thi phẩm của Thầy Tuệ Sỹ, không chỉ lưu giữ những sắc thái tâm linh của bài thơ mà còn cả vẻ đẹp nội tâm của chúng qua sự chú ý và chính xác trong từng câu chữ. Bản dịch và những lời giải thích của anh, hòa quyện triết lý Phật giáo với các chủ đề về nhân sinh, tình yêu, mất mát và khát vọng, mang đến cho chúng ta một cái nhìn độc đáo, hiếu kỳ trong vũ trụ của một vị chân tu lỗi lạc, một học giả siêu việt và nhà thơ vô song của Phật giáo Việt Nam.
Hầu hết các thi phẩm thơ của Thầy Tuệ Sỹ đã được anh Terry sưu tập và biên dịch, sau đó sắp xếp thành bảy tập (volume) theo thứ tự thời gian như sau trong tuyển tập này:
Volume 1: Những Phương Trời Viễn Mộng | Celestial Realms Of Distant Dreams
Volume 2: Giấc Mơ Trường Sơn | Dreams On The Peak Of Trường Sơn (Trường Mountain)
Volume 3: Ngục Trung Mị Ngữ | Somniloquies In Prison
Volume 4: Tĩnh Tọa | Meditation
Volume 5: Tĩnh Thất | Meditation Room
Volume 6: Những Điệp Khúc Cho Dương Cầm | Refrains For Piano
Volume 7: Thiên Lý Độc Hành | A Thousand-Mile Solitary Journey
Ví dụ điển hình, trong các bài thơ như "Cánh Chim Trời" và "Cung Trời Cũ," Anh Terry khéo léo vượt qua những hình ảnh khó diễn đạt, chuyển hóa những điều vô hình—khoảnh khắc giác ngộ tâm linh, sự tĩnh lặng của thiền định và những ký ức vũ trụ vô tận—sang tiếng Anh với mức độ chính xác đáng kinh ngạc. Sự lựa chọn ngôn ngữ của anh vừa tôn vinh vẻ đẹp, nhịp điệu và tính trang trọng của truyền thống văn học Phật giáo Việt Nam, vừa chạm đến cảm xúc của những độc giả không quen thuộc với bối cảnh văn hóa này.
Những bản dịch tận tâm của anh Terry đưa các giáo lý Phật đà qua tư tưởng Thiền của Phật Giáo và ngôn ngữ thi ca của Thầy Tuệ Sỹ làm cho nó sống động, dễ hiểu và mang đến một trải nghiệm đậm nét đẹp thẩm mỹ về thi ca mà còn là lời mời gọi suy ngẫm về những khái niệm phổ quát như vô thường, vô ngã, tương quan và sự bình an nội tại. Xin được tán dương công đức của anh Terry trong tác phẩm song ngữ vô cùng giá này. Xin chúc mừng và cảm ơn anh.
Bạch X. Phẻ
Sacramento Ngày 01, tháng 11, 2024.